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NOTA ALLEDIZIONE DIGITALE 


Per la presente edizione digitale i numeri tra parentesi 
quadre nel testo indicano la pagina corrispondente 
dell'edizione cartacea (Belinda e il mostro, La collana dei 
casi, 2002), in modo da rendere più agevole la 
consultazione delle Note. 


BELINDA E IL MOSTRO 
VITA SEGRETA DI CRISTINA CAMPO 


[9] Questo libro deve molto a molte persone. Come tutte le 
imprese esso ha un inizio - per il quale sono in debito con 
Giorgio Boatti, che mi ha fatto conoscere Cristina Campo e 
mi ha sempre incoraggiata, e con Monica Farnetti, che ha 
tenuto a battesimo il progetto con un’amicizia speciale - e 
una conclusione - per la quale ringrazio Roberto 
Santachiara e la redazione della casa editrice Adelphi. 

In mezzo, negli anni di lavoro, stanno tutti coloro che mi 
hanno aiutata con i loro ricordi: Lina Ajello Casini, Vittorio 
Amadio, Robin Anderson, Giuseppina Azzaro, Anna Bonetti, 
Mario Bortolotto, Maria Grazia Bottai, Luciana Bragaglia, 
Valeria Bragaglia, Tina Bucci Ciapetti, Roberto Calasso, 
Rita Calderini, Claudio Campajola, Vincenzo Cappelletti, 
Eva Carossa, Alfredo Cattabiani, Giulio Cattaneo, Maria 
Grazia Ceccaroni, Rosanna Cella, Anna Maria Chiavacci 
Leonardi, Pietro Citati, Federico Codignola, Benedetta 
Craveri, Manuela Cresci, Margherita Dalmati, Cesario 
D'Amato, Nieves de Madariaga Mathiews, Enrique de 
Rivas, Sabina Laetitia de Waal, Filippo [10] Delpino, 
Gabriella Di Montemaior, Gianfranco Draghi, Laura Draghi, 
Piero Draghi, Remo Fasani, Maria Grazia Guerrini, 
Christine Koschel, Leonetto Leoni, Agostino Lombardo, 
Mario Luzi, Ernesto Marchese, Grazia Marchianò, Umberto 
Mariotti, padre Augusto Mayer, Furio Monicelli, Lina 
Nicoletti, John Lindsay Opie, Giorgio Orelli, Franco 
Pedanesi, Margherita Pieracci Harwell, Giuseppina 
Pignatelli Emo, Arnaldo Pini, Enzo Piroli, Piero Polito, Mary 
Pound de Rachewiltz, Quirino Principe, Placido Procesi, 
Emilio Putti, Anna Quinzio, Caterina Ricciardi, Piero 


Scanziani, Vanni Scheiwiller Enzo Turolla, Inge von 
Weidenbaum, Paola Zingone, Elémire Zolla. 

Un ringraziamento particolare va anche alle persone che 
hanno in vari modi facilitato le mie ricerche: Alfredo Cioni, 
Barbara Colli, Laura Di Feo, Gabriella Fiori, Franco 
Furlani, Margherita Ghilardi, Roberto Gilodi, Elena 
Laurenzi, Francesco Permunian, Ludovica Ripa di Meana, 
Bernard Tissier de Maillerais, Emanuele Trevi, Barbara 
Ventura. 


Le lettere inedite di Cristina Campo mi sono state 
gentilmente messe a disposizione da: 

Tina Bucci Ciapetti, Maria Grazia Ceccaroni, Gianfranco 
Draghi, Piero Draghi, Remo Fasani, Orsa Lumbroso, Furio 
Monicelli, John Lindsay Opie, Giorgio Orelli, Romana 
Quadrelli; da Papers of Djuna Barnes, Special Collections 
presso University of Maryland Libraries per le lettere a 
Djuna Barnes, dall'Archivio Contemporaneo A. Bonsanti del 
Gabinetto Scientifico Letterario G.P. Vieusseux di Firenze 
per le lettere ad Anna Bonetti, dal Fondo Ceronetti presso 
la Biblioteca Cantonale di Lugano per le lettere a Guido 
Ceronetti, dall'Archivio Einaudi di Torino per le lettere alla 
casa editrice, dagli Archivi della Fraternité Sacerdotale 
Saint-Pie X di Écône per le lettere a Marcel Lefèbvre, dal 
Fondo Sereni presso il Comune di Luino per le lettere a [11] 
Vittorio Sereni, dalla Fondazione Traverso presso 
l’Università di Urbino per le lettere a Leone Traverso, dalla 
Fundación Maria Zambrano di Vélez-Màlaga per le lettere a 
Maria Zambrano, che qui tutti si ringraziano. 


Il diario di Guido Guerrini e la lettera di Cristina Campo 
al padre appartengono al Civico Museo Bibliografico 
Musicale di Bologna, e le lettere di Vittorio Putti sono 
conservate presso la Biblioteca degli Istituti Ortopedici 
Rizzoli di Bologna: a entrambe le istituzioni va la mia 
sincera gratitudine. 


I 
LA MITOLOGIA DELLE ORIGINI 


[13] Nasce il 29 aprile del 1923 e viene battezzata Vittoria, 
Maria Angelica, Marcella, Cristina. Dai genitori e dagli 
amici sarà sempre chiamata con il suo nome anagrafico, 
Vittoria Guerrini, ma per tutti gli altri è Cristina Campo. 
Per scrivere si è nascosta dietro molti pseudonimi (sono 
brava a trovare nomi, diceva) ma questo è fin dall’inizio il 
prediletto. Apparso presto, nel 1950, e indossato con 
solennità, quasi fosse una tunica bianca, per entrare in 
letteratura come si entra in religione. Almeno una volta, 
anni dopo, avrà la tentazione di firmarsi solo Campo: «Non 
trova che dir così è già il principio di Auschwitz?» scriverà 
nel 1962 ad Alessandro Spina. 


«Immagini da dove vengo, in questa caldissima Domenica 
di luglio? Dalla ordinazione sacerdotale del nostro diacono 
tedesco... Ho pensato a lei durante la cerimonia. Assistere 
al compimento di un destino - e di un destino sacro - è un 
privilegio meraviglioso». 


[14] Suo padre e sua madre discendono da famiglie di 
diversa estrazione sociale. I Guerrini provengono dal 
mondo agricolo romagnolo. Sono stati per generazioni 
fattori nelle grandi tenute del Faentino sino a quando il 
nonno di Cristina Campo, Pietro Guerrini, non si è 
imparentato con una famiglia di ricchi proprietari terrieri 
sposando la figlia del padrone, la contessa Geltrude 
Abbondanzi, più anziana di quindici anni. Alla sua morte 
erediterà il patrimonio e le terre. Vicino a Faenza sorge 
ancora la bella villa delle Sirene dei conti Abbondanzi dove, 
dopo la morte di Geltrude, nascono i sei figli di Pietro 
Guerrini e Antonia Santucci, una ragazza di Ravenna 


sposata in seconde nozze: due maschi, Guido, il padre di 
Cristina, e Ulisse, e quattro femmine, Emma, Silvia, 
Adelaide e Anna. Crescono tutti in campagna. E anche se 
nel 1906 - consumato il patrimonio degli Abbondanzi - 
devono trasferirsi a Bologna, tornano a lungo, ogni estate, 
in quello che resta delle loro terre. Per tutta la vita Guido 
Guerrini proverà una nostalgia fortissima per i luoghi dei 
suoi anni d’infanzia: il grande parco della villa, i giochi 
d’acqua, il labirinto di bossi, le scuderie, il villino di caccia. 
«Noi romagnoli ... la mente possiamo elevare, ma l’anima ci 
resta contadina, o perlomeno campagnola» scrive nel 
diario. «Siamo dei primitivi non civilizzati. Il nostro io si 
sente se stesso solo a contatto coi campi, coi boschi, col 
sole puro, coll’acqua di sorgente». Cristina amerà molto 
questo suo lato contadino. 


«Mio padre m’ha invitato a una gita in campagna e io non 
ho potuto rifiutare - perché mio padre è degli ultimi a 
sapere con precisione i nomi delle cose (cioè a possedere 
ancora una realtà). Stasera ho il ginocchio dolente, ma so 
distinguere alla perfezione il trillo del fringuello da quello 
della capinera, lo squittio dell’averla da quello della 
cincia». 

[15] La famiglia materna, i Putti, è una delle più illustri di 
Bologna. Alla città ha dato, per generazioni, artisti, 
scienziati e politici. Ai tempi di Napoleone, un Giovanni 
Putti ha scolpito il tripode d’argento donato dalla nazione 
italiana al piccolo re di Roma e le quattro Vittorie a cavallo 
che sovrastano l'Arco della Pace di Milano. Un Davide 
Putti, anche lui scultore, è morto nel 1848 per le ferite 
riportate sulle barricate alzate dai bolognesi contro gli 
austriaci. Il nonno di Cristina Campo, Marcello Putti, è 
partito da ragazzo come volontario per combattere contro 
lo Stato Pontificio ed è poi diventato un medico famoso, 
primario all'Ospedale Maggiore di Bologna, e un 
importante esponente del Partito monarchico liberale 


locale. Sua cugina Ersilia è la madre del compositore 
Ottorino Respighi. Sua moglie Assunta è sorella di Enrico 
Panzacchi, poeta e uomo politico. Anche Marcello Putti si 
sposa due volte: con la napoletana Elena Trojano, dalla 
quale ha due figli, Laura e Cesare, e con la bolognese 
Assunta Panzacchi, da cui ha altri quattro figli, Margherita, 
morta bambina, una seconda Margherita, Vittorio ed 
Emilia, la madre di Cristina Campo. Per tradizione i Putti 
nascono tutti nella grande casa di famiglia di via Zamboni, 
poi espropriata per far posto all'università. 


«Quante volte ... abbiamo parlato dei Buddenbrook, poi di 
quelle grandi famiglie che avevamo alle spalle, che sono la 
sola cosa di cui si vuole sapere, di cui si vorrebbe scrivere! 
Di questi ultimi lembi di famiglie - isole miracolose in 
questo mondo di orride relazioni carnali - ultime ali degli 
edifici perfetti sui quali un tempo era scritto Dominus 
providebit». 


Fra i parenti di Cristina il più «splendido» è Vittorio Putti, 
il fratello della madre, ai tempi uno degli ortopedici più 
famosi del mondo. Si forma in Austria, Germania e 
Ungheria, e si fa conoscere fin da [16] giovane per gli studi 
sulla lussazione congenita dell'anca. Sotto la sua direzione, 
dal 1912 in poi, l'ospedale Rizzoli di Bologna diventa per 
l’ortopedia ciò che la Salpêtrière di Parigi era per la 
neurologia all’epoca di Charcot. I colleghi vengono 
dall'estero per assistere ai suoi interventi chirurgici, e dalle 
Officine del Rizzoli escono protesi all'avanguardia rispetto 
agli standard correnti. Alto e slanciato, Vittorio Putti ha 
mani lunghe e sottili, e un viso dai lineamenti raffinati che 
si ritroveranno in quello della nipote. Nell'archivio del 
Rizzoli sono conservate decine di sue fotografie: in 
compagnia dei colleghi, dei pazienti, degli uomini politici. 
Nel 1923 è ritratto insieme a Mussolini davanti 
all'ospedale. Il Duce indossa un soprabito stazzonato; 


Vittorio Putti, che gli cammina al fianco in abito scuro, 
sembra un principe d'altri tempi. 


«Le cose più semplici, la proibizione, per esempio, di 
parlare a tavola, soprattutto quando era presente mio zio, il 
bellissimo e taciturno fratello di mia madre intorno al quale 
tutta la casa gravitava come intorno ad un oscuro sole, 
posavano sulle ore e gli incontri il velo di magiche 
interdizioni. Sopra l’ovale bianco della tavola, nelle serate 
estive aperte sul giardino, il silenzio assumeva il suo reale 
valore, che è tesaurizzazione di potenze; e quando mio zio, 
spesso stanchissimo per le molte operazioni chirurgiche 
fatte durante il giorno, cadeva in una leggera réverie che 
nessuno osava turbare, e la bella mano, che aveva al 
mignolo un serpente d’oro dall'occhio smeraldino, si posava 
distrattamente sulla vaschetta di baccarat facendo scorrere 
un dito intorno all'orlo con un suono sottile, simile al 
gemito di uno spirito costretto, la cara atmosfera della 
stanza tramutava in un antro nel quale un mago, il Mago 
del Latemar, per esempio, levando la sua lanterna sui volti 
[17] pallidi dei prigionieri stesse per conferire il suo 
responso di salvazione o condanna». 


Al Rizzoli il suo studio in noce, tappezzato di libri, è stato 
conservato come era allora. Al centro un ritratto a 
grandezza naturale, sugli scaffali moltissimi libri, le sue 
carte, raccolte in cartellette. Fra le lettere private, molte 
sono quelle a Emilia, la madre di Cristina, più giovane di 
dieci anni, con la quale forma una piccola famiglia nella 
famiglia. Hanno perso i genitori presto, i fratellastri sono 
più grandi e lontani, la sorella Margherita è una donna 
psicologicamente instabile, tormentata da malattie 
misteriose e angosce di morte. Le lettere di Vittorio Putti 
hanno il timbro postale di mezzo mondo: Chattanooga, 
Parigi, Buenos Aires, Baltimora, Washington, San 
Francisco, Montevideo, Santiago, Lima, Philadelphia, 
Chicago, Boston. Qualche volta porta con sé Emilia. Come 


nel 1913, quando vanno insieme a Londra facendo tappa a 
Parigi. Non ricchissimo ma molto generoso, a un collega 
che gli chiede un aiuto risponde sobrio, in una lettera: 
«Attaccati al mio bordo». Poliglotta, appassionato di musica 
e libri rari, ama circondarsi di cose belle. Possiede una 
collezione di testi antichi, soprattutto scientifici, di grande 
valore, che dopo la sua morte verranno repertoriati 
dall'amico antiquario Tammaro De Marinis e donati al 
Rizzoli. Non è sposato, ma gli vengono attribuiti diversi 
amori, tutti misteriosi: una nobildonna bolognese, una 
signora sudamericana. Muore ancora giovane, per un 
arresto cardiaco, nel suo studio, la notte del 31 ottobre del 
1940. L'infanzia di Cristina Campo è come avvolta dall’aura 
di eleganza e di privilegio che circonda quest'uomo, e per 
tutta la vita la scrittrice tornerà con struggimento alle 
proprie radici familiari. Nel suo appartamento, dopo la 
morte, verranno ritrovate moltissime foto di famiglia, 
immagini in bianco [18] e nero, in tenera seppia, memorie di 
un'intera stirpe perduta che Cristina aveva conservato 
attraverso gli anni e i traslochi. 


«A via Lauger bisognava chiudere armadi, smontare 
stanze, vuotare casse, per affittare l'appartamento. Ne 
affiorava tutto un mondo meraviglioso - il mondo della 
pura, della sola realtà, che è quello dei morti infine, quando 
in vita furono vivi. Le mostrerò una volta i grandi album 
che ho fatto, di case e giardini, merende sul prato e angoli 
di vere case, con i bambini perfetti e i perfetti vecchi e la 
luce perfetta di tutte le ore del giorno? Ci sono anche 
lettere stupende, simili a quadri chiari». 


Vittorio Putti segue come un padre la sorella Emilia. «Vai 
al cinematografo, vai a spasso, gioca a tennis, così quando 
tornerò faremo partite insieme» le scrive nei lunghi periodi 
in cui è lontano da Bologna. Quando Emilia si innamora di 
Guido Guerrini, il fratello disapprova il fidanzamento. Guido 
è un musicista oscuro e senza patrimonio, venuto dalla 


provincia. Si è diplomato in violino e composizione e 
insegna al liceo musicale cittadino. Sua madre, per 
arrotondare le finanze, affitta stanze agli studenti. In 
famiglia si teme miri soprattutto al nome Putti. Guido ed 
Emilia si sposano in segreto il 28 gennaio del 1922, durante 
un viaggio a Firenze. Fermano due passanti chiedendo loro 
di fare da testimoni. Non è facile, per un uomo come 
Vittorio Putti, accettare il fatto compiuto. Un nipote lo 
ricorda mentre presenta Guido a un parente, indicandolo 
con la mano inanellata: «Questo dicono che sia mio 
cognato». Con gli anni imparerà a stimarlo e si darà da fare 
per aiutarlo nella carriera. Come un'ombra benevola gli 
spianerà molte strade. Nel dicembre del 1928, quando 
Guido Guerrini deve scegliere fra due cattedre, una al 
Conservatorio di Parma e un’altra a quello di Firenze, è a 
Vittorio Putti che [19] scrive per avere consiglio: «Venga a 
Bologna con Emilia e si vedrà che cosa il conclave 
produrrà» è la risposta che arriva dal Rizzoli. 

Agli occhi di Cristina i genitori saranno per tutta la vita 
l'emblema della felicità coniugale. Una condizione che lei 
osserverà sempre, negli altri, con una sorta di avida 
partecipazione. Come da una soglia. 


«Mi parli della sua famiglia. Anche qui non frequento che 
una famiglia felice - quella del nostro medico - e mi scaldo 
e mi sfamo in qualche modo alle loro gioie e alle loro ansie 
- come quei ragazzini di Rimbaud - ricorda? - col naso 
incollato alle grate del fornaio (mentre dietro, nel freddo 
della notte, “leur chemise tremblotte / au vent d’hiver”). 
Così tutti noi vagabondi ed apolidi, senza preciso stato 
civile». 


Cristina Campo ha scritto pochissimo dei genitori, eppure 
essi sono sempre là, al centro della vasta cattedrale 
incantata della sua infanzia. Trasformati nel ricordo in 
figure per sempre perfette, in gesti assoluti. Un chimono 
lilla, un incarnato di velluto, una mano guantata che sfiora 


la nuca, un anello con quattro perle intorno all’anulare 
sottile, una matita che batte il ritmo sui grandi fogli delle 
partiture, un bastone da passeggio portato come una 
sciabola, con l'impugnatura infilata nella tasca del 
soprabito. Di loro restano alcune fotografie scattate da 
Ernesto Campajola, uno dei cognati di Guido Guerrini. 
Siamo nel 1918, ai tempi del fidanzamento, davanti al 
villino del direttore del Rizzoli, dove all’epoca Emilia 
abitava col fratello. Dev’essere estate. C'è un sole forte, le 
foglie degli alberi disegnano sui muri e sulla ghiaia fitti 
arabeschi di luce e ombra. Lei è piccola, vivace, i lunghi 
capelli neri raccolti sul capo. Una delle bellezze di Bologna, 
ricorda un parente. Lui è di poco più alto, i capelli ricci [20] 
un po’ lunghi, l’aria scanzonata. Si sporge su una balaustra 
come un bambino. Tiene le mani in tasca e posa a gambe 
divaricate, spavaldo. Sullo sfondo, il grande parco del 
Rizzoli. 


«Basta una mera fotografia perché quei geroglifici dorati, 
quei verdi ideogrammi di una presenza perfetta - senza 
tregua presagita e smarrita - riformino i loro segni. Una di 
quelle fotografie che solo ai laici del ricordo possono 
sembrare ingiallite, perché, chi vi si affacci come a un 
quadro vivo, quel giallo è il puro miele della luce, è tutti 
quei mattini abbacinati e ombrosi, soavemente trafitti da 
richiami, fruscii, ronzo d’api, bagliore di chiare vesti 
lontane, voci assorte, nell’aria lucida come ghiaccio». 


Emilia Putti è volitiva, piena di fuoco. «Nostro ministro 
dispotico degli Interni, degli Esteri, delle Finanze e in parte 
anche dell'Agricoltura» la chiama il fratello in una lettera. 
Elegante, riservata, parla poco ma con grande arguzia. 
Suona molto bene il pianoforte. Guido Guerrini ha un 
carattere autoritario, e una profonda dedizione al lavoro. 
All’insegnamento affianca da subito la composizione e la 
scrittura. Collabora con le maggiori riviste musicali del 
tempo, scrive un libro su Ferruccio Busoni, che è stato il 


suo maestro, e raccoglie per tutta la vita aforismi e poesie 
che non pubblicherà mai. Lui e la moglie si amano molto, 
anche se in modo tempestoso. A volte sono crisi 
drammatiche, che fanno temere il peggio, altre volte sono 
brevi temporali, durante i quali Emilia Putti si mette a letto 
con l'affanno o con uno dei suoi tanti malanni. 

Moriranno a poca distanza l’uno dall'altro, lei il 24 
dicembre del 1964, lui l’11 giugno del 1965. 


«... il suo amore per mia Madre aveva ripreso le forme 
della giovinezza, di quel tempo elegante, ardito. Ricordava 
di continuo la sua bellezza, la sua innocenza [21] - e certi 
motivi musicali che li avevano legati... Amore di morente 
cavaliere, che mi faceva rabbrividire. (E davvero il mio 
dolore di figlia non è da nominare se ricordo questa tortura 
dell'amore separato, strappato tra i due versanti della 
morte)». 


Quando si sposa, Emilia Putti ha ventisette anni, cinque 
più del marito, e nervi molto fragili. È spesso malinconica, 
scontenta. Attraversa momenti di depressione, in cui si 
incupisce senza motivo. Nel 1932, il fratello le scrive: «Ciò 
che mi preoccupa e mi addolora è quanto mi dici circa le 
condizioni del tuo spirito. Nel vederti così bella e fiorente e 
giovane non dubitavo minimamente di alcuna sofferenza ... 
Non ho bisogno di ricordarti che hai una piccola che 
renderebbe orgogliosa e felice qualsiasi madre. Emilia mia 
non essere ingrata verso il destino che ti ha circondato di 
esseri così adorabili che tanto ti adorano». 

Emilia ha accettato di malavoglia la gravidanza, e il parto 
è difficile. La bambina nasce il 29 aprile del 1923, nel 
villino di Vittorio Putti. Neanche un mese dopo Emilia torna 
dal marito, nell’appartamento di via Farini, nel centro di 
Bologna, ma il villino del Rizzoli resta a lungo la sua 
seconda casa. Quando, nel 1925, si trasferisce a Parma, 
dove Guido Guerrini è stato chiamato a insegnare 
composizione presso il conservatorio cittadino, il fratello le 


scrive spesso per invitarla ad andare a trovarlo, scherzando 
sulla propria solitudine: «Servi e cani fanno quello che 
possono per farmi credere d’esser fra una popolosa 
famiglia. E poi c’è il lavoro, il dovere, e tante altre belle 
cose». 

È soprattutto in estate - nel corso di «alcune stupende, 
lunghe estati» - che Cristina Campo torna al Rizzoli con la 
madre. Nella memoria della scrittrice il villino dello zio - 
una modesta casetta liberty su due piani - si dilata fino a 
diventare un palazzo fatato: [22] stanze buie che respirano 
dalle tende accostate, alti letti d’ottone che si alzano in volo 
di notte come i magici tappeti d'Oriente, profondi armadi di 
noce che nascondono tesori, ritratti parlanti da spesse 
cornici di legno. 


«Ma a un tratto, dal giardino ecco la voce di mia madre 
che interroga sommessamente la cuoca affacciata alla 
finestra della cucina: “Cuoca, avete provveduto? Sapete 
quanto è necessario per il professore...”. Io indovinavo i 
suoi grandi occhi fulgidi e ansiosi, mentre senza discernere 
angoscia da angoscia, ascoltavo quell’altra dolce creatura 
stregata, l’Anatrella delle Tre melarance, natante nel 
canale del castello sotto le finestre delle cucine reali: 
“Cuoco mio, nel palazzo che fanno?”. “Anatrella, 
dormiranno”. “Cuoco mio, aiutami tu, ancora un giorno e 
poi non torno più”. E le cucine reali che cosa erano se non 
la nostra cucina, con la sua grande dispensa ombrosa e il 
forno di mattoni rossi in cui Fernanda metteva in quel 
momento il timballo di maccheroni e in cui sarebbe 
precipitata più tardi, legata mani e piedi, la perversa 
Regina Madre?». 


Il parco del Rizzoli è ancora oggi molto grande. Al centro, 
il convento trecentesco degli olivetani trasformato in 
ospedale, con i chiostri silenziosi ingentiliti dai rosai. 
Dietro, il villino del direttore, ormai completamente in 
rovina, utilizzato come deposito. Intorno, il terreno del 


parco è irregolare, perché segue l'andamento della collina 
di San Michele in Bosco, affacciata come una balconata su 
Bologna. Gli alberi - altissimi - sono aceri, frassini, noci, 
querce, cedri. Non ci sono più le aiuole di spiree, i cani di 
Vittorio Putti, i domestici in giacca rossa, il tavolino di ferro 
verde sotto il cedro del Libano dove al pomeriggio si 
beveva il tè con i savoiardi e con le lingue di gatto. Il vasto 
parco, oggi attraversato dalle automobili e guastato dal 
cemento, appare invece [23] fissato per sempre come un 
luogo carico di simboli nelle pagine della scrittrice. 


«Il convento è in un grande parco e in fondo a questo 
parco, nella casetta riservata a mio zio, mia madre mi diede 
alla luce. Da anni non vedevo quella casetta ... ma il 
ricordo, le dimensioni, erano quelle dei miei cinque anni. 
Così la casa mi è apparsa piccolissima e il prato inglese, il 
boschetto, la fontana - tutto il mio grande regno delle fate - 
giocattoli da accarezzare con la mano. La bella edera non 
copriva più i muri, non c’era traccia di fiori e gli animali se 
n’erano andati a coppie verso l’Arca...». 


Cristina impara a leggere presto, seguendo con lo 
sguardo il bastone del padre che, per le vie di Parma, le 
indica le insegne dei negozi. Nei primi anni legge quasi 
soltanto libri di fiabe. Un intero mondo si distende davanti 
ai suoi occhi, «come un mare fino a isole sconosciute». 
Apre spazi immensi nella sua infanzia solitaria, popolandola 
di presenze. Il piccolo re degli Elfi a cavallo di un uccello, 
Belinda seduta al tavolo mentre ai suoi piedi striscia il 
terribile Mostro, la Gatta Bianca addormentata in una 
cesta. E poi, ancora, gli stanzini degli echi che di notte 
raccontano segreti, le uova fatate che racchiudono 
minuscole carrozze, le ghiande che srotolano lievissime tele 
ricamate. Soprattutto le fate - la Fata Granchio, la Fata del 
Deserto, la Fata delle Nevi -, che sono belle e terribili, che 


sono quello che il loro nome non si cura di nascondere: 
fatum. Cristina ama appassionatamente i favolisti francesi e 
le loro fiabe sublimi «delle quali sembra impossibile 
toccare il fondo o la cima». Meno i fratelli Grimm, che - ha 
scritto - per raccogliere tutta la tradizione popolare 
trovarono molti quadrifogli ma anche moltissima gramigna. 
Delle fiabe, da bambina, afferra confusamente [24] quello 
che da adulta spiegherà nei saggi: che queste narrazioni - 
«questi evangeli che così leggermente si dicono moralità» - 
sono in realtà cabbale perfette, esperienze sapienziali che 
accostano per la prima volta un essere umano al potere dei 
simboli. Le fiabe insegnano a ragionare alla rovescia, a 
sconfiggere la legge di necessità e a passare a un nuovo 
ordine di rapporti. Insegnano a spiccarsi «il cuore dalla 
carne ... poiché con un cuore legato non si entra 
nell’impossibile». 


«La sua lettera è stata una vera festa per me. Saperla 
immersa nelle fiabe! - quale miglior benvenuto poteva 
preparare a suo figlio? Io continuo a cercare quei libri in 
ogni momento intenso, come si cerca l’acqua miracolosa, 
l’erba di vita». 


Il primo libro di fiabe, oggetto misterioso dalla copertina 
rigida e dalle cupe illustrazioni liberty, racconta Cristina in 
uno dei suoi rarissimi scritti di ispirazione autobiografica, 
le fu regalato dalla madrina: figura essa stessa fiabesca, dal 
bizzarro nome di Gladys Vucetich, che fa qui un'unica, 
magica apparizione. La vecchia signora dal passo pesante e 
dai perenni crespi neri è la prima persona a scorgere segni 
di eccezione nella bambina sottile e un po’ pallida. Le sfiora 
la fronte con il dito deformato dall’artrite, saggiando lo 
spazio fra le sopracciglia dove si scorge la piccola vena 
azzurra della fortuna, la fissa con gli occhi trasparenti e le 
sussurra: «Lo sai, che sei nata di domenica? Vedrai molte 
cose che gli altri non vedono». 


Come lei salgono spesso in visita al Rizzoli le cugine 
Putti, belle creature in mussola chiara che si muovono con 
la grazia di nobili uccelli silenziosi. Portano a Cristina i 
giocattoli di famiglia. Dalle lunghe borsette di filo, aperte 
come fiori sul tavolo di ferro del giardino, estraggono 
oggetti che hanno attraversato gli anni e le guerre e 
parlano di un tempo [25] arcano, quando il gioco era visione 
e l'infanzia educazione a un destino: case per le bambole di 
noce scuro, cavallini di legno, principesse dalle gote di 
porcellana. Intorno al muto stupore della bambina i loro 
volti chiari si illuminano. Come le fate delle fiabe, portano 
doni carichi di futuro. Compiono gesti che gettano semi. 


«È forse perverso ma può essere utile che un bambino 
venga educato tra persone che gli sono maggiori di almeno 
venti o trent'anni. È certo, in ogni modo, che alla mia 
infanzia, già per molti versi asimmetrica, si sovrappose con 
indicibile pace un’altra infanzia già trascorsa: quella delle 
mie grandi cugine e dei loro fratelli: gli ultimi bambini, in 
pamele di paglia e alte cinture blu, che il mondo non avesse 
derubato, appunto, della loro infanzia». 


L'infanzia di Cristina Campo si snoda tutta in un mondo di 
adulti. Isolata dai cugini Guerrini per il rifiuto della madre 
di frequentare i parenti del marito, lo è anche dagli altri 
coetanei a causa della salute fragilissima. È nata con una 
malformazione cardiaca: il dotto di Botallo pervio. Il piccolo 
condotto, che mette in comunicazione i due ventricoli del 
cuore durante la vita fetale e che si chiude nelle 
ventiquattro ore successive alla nascita, in lei è rimasto 
aperto. Nel 1938 un medico inglese eseguirà la prima 
operazione chirurgica di chiusura, diventata poi 
rapidamente di routine. Ma al tempo della sua nascita si 
tratta ancora di una malformazione incurabile. Attraverso il 
dotto rimasto aperto il sangue dei due ventricoli si mescola 
in modo innaturale. Il cuore è sotto sforzo, la pressione 
irregolare, l'affanno continuo. Fin dai primi anni Cristina 


cresce stentatamente e si ammala con facilità. Lo zio Putti 
la cura da lontano, prescrivendo cucchiaiate di olio di 
fegato di merluzzo e di emulsione Scott. Nelle lettere alla 
sorella cerca di sdrammatizzare: «Mia cara [26] Emilia, 
nulla di specialmente grave nel cuoricino ma un primo tono 
impuro, vizio naturalmente congenito, data l’età. È una 
piccola macchina un po’ guasta che ha bisogno di non 
lavorare molto per rimettersi in carreggiata. Quindi riposo 
e salute buona». Ma di fatto la malformazione segna 
profondamente l'infanzia di Cristina. Ogni febbre, ogni 
raffreddore fanno tremare i genitori. Deve essere operata 
alle tonsille quasi senza anestesia, per non provare il cuore. 
Per tutta la vita vivrà sotto la grande ala nera della 
malattia. Gli attacchi di cuore - a volte un dolore acuto al 
lato sinistro, come un animale che morda e strappi, a volte 
una debolezza estrema, come un mancamento - sono per 
lei un’esperienza familiare. E così pure il penoso corteo di 
disturbi solo in apparenza secondari: gonfiori alle gambe, 
collassi, vertigini, vomito, febbre. I medici la costringono a 
riposi prolungati. Alcuni di loro prescrivono una settimana 
di letto al mese, per semplice precauzione. Cristina Campo 
non conoscerà mai la normalità, solo una continua altalena 
di convalescenze e ricadute. Negli ultimi anni della sua 
vita, riuscirà a vedere in tutto questo anche un dono: «San 
Giuseppe da Copertino (quello che alla sola menzione del 
Nome di Dio volava in cima agli alberi) scrive la grande 
verità: che la malattia è sempre e unicamente “qualcosa 
che Dio ha da dirci”; cercarvi altre cause è buttar via la 
perla preziosa...». 


Nel 1928, dopo tre anni passati a Parma, la famiglia si 
trasferisce a Firenze, dove Guido Guerrini è stato chiamato 
a dirigere il Conservatorio Cherubini. Cristina frequenta le 
elementari all'Istituto di Santa Reparata, una scuola gestita 
da suore cattoliche inglesi. Da adulta ricorderà in una 


lettera il suo primo giorno di scuola, l’angoscia provata 
davanti alle pagine di aste: aveva vomitato tutta la mattina 
[27] per la disperazione, racconta. Ogni tanto chiamano 
dall’istituto perché la bambina sta male. Nel 1935 i medici 
le proibiscono di continuare ad andare a scuola. Ha dodici 
anni, e da quel momento studia da autodidatta sotto la 
guida del padre e di insegnanti privati. Le lingue, 
soprattutto. In casa vige la stessa regola che Benedetto 
Croce imponeva alle figlie: un classico non si legge se non 
nella lingua in cui è stato scritto. Il francese si impara dalla 
duchessa di Guermantes, lo spagnolo da don Chisciotte, 
l'inglese da re Lear, il tedesco da Hans Castorp. Solo i russi 
si leggono in traduzione. Sono letture infinite, dilatate da 
interminabili giorni di letto, lievitate dalla febbre e dalla 
solitudine. Più che uno studio è un’iniziazione. L'ingresso in 
un mondo che da allora in poi sarà la sua patria. 


«Avevo nove o dieci anni ... e dopo aver dato fondo alle 
fiabe, ai volumi di storia sacra e a tutto quanto si poteva, 
allora, consentire come lettura a un bambino, pregai mio 
padre di lasciarmi leggere qualche libro della sua 
biblioteca. Egli, con un gesto, l’escluse quasi tutta: “Di 
tutto questo, nulla” mi disse; poi, indicandomi una scansia 
separata: “Questi sì, puoi leggerli tutti, sono i russi. 
Troverai molto da soffrire ma nulla che possa farti male”». 


Nel gennaio del 1935 Guido Guerrini ha un tracollo. I 
medici gli diagnosticano la tubercolosi. Si trasferisce per 
due mesi a Cortina con tutta la famiglia, per una serie di 
cure nel centro Codevilla, fondato da Vittorio Putti. Si teme 
che la bambina soffra a causa dell’altitudine: «Ripartiamo 
da Bologna verso Cortina insieme alla nostra Piccola, e solo 
respirando per lei» annota nel diario. «Io ho dimenticato il 
mio male e me stesso: non vivo e non sento che la nostra 
bimba. Insieme a Mimné la spiamo, la coviamo, tratteniamo 
per lei il respiro... L'ultimo tratto del viaggio è il più 
terribile, poiché durante l’ultima [28] salita si potrebbero 


vedere i primi fenomeni. Dio sembra assisterci. Vittoria è 
tranquilla e senza affanno. La notte la passiamo ad 
assistere il sonno e il respiro». In questa immagine c’è tutta 
l'infanzia di Cristina Campo. Una trinità perfetta: un’unica 
figlia adorata, due genitori chini su di lei col fiato sospeso. 
Mimné, o Minet (così era chiamata in famiglia), più sorella 
che madre, da accudire spesso nei suoi tanti affanni e nelle 
sue cadute di umore. Il Maestro, come tutti chiamano il 
padre, primo ispiratore e consigliere, che per un incontro 
di caratteri simili e ugualmente forti avrà con la figlia un 
rapporto difficile. Il suo diario è un elenco di discussioni, 
liti, scenate, che si concludono quasi sempre con crisi di 
pianto della figlia. A volte bisogna far intervenire il medico 
con dei calmanti. Cristina ha i nervi fragili, come sua 
madre. E una personalità forte, come suo padre: «Povera 
Bimba mia, col suo carattere, annulla e sciupa ogni sua 
rarissima virtù. È come un’automobile stupenda, a 12 
cilindri, con carrozzeria fuori serie, radio, tutte le più 
moderne comodità, alla quale però il costruttore ha 
dimenticato di applicare i freni delle ruote posteriori». 
Tutta la vita di Cristina Campo sarà segnata da questa 
doppia polarità: un’apparenza fragile e, dietro, una volontà 
di ferro, quasi tirannica. 


«Io sono come un cervo sempre in fuga nella foresta. 
Quando arriva a uno stagno dove potrebbe specchiarsi, ha 
tanta sete che subito lo intorbida». 


II 
GLI ANNI DELLA GUERRA 


[29] Durante gli anni dell'adolescenza Cristina Campo si 
lega a due coetanee. Una è Marcella Amadio, figlia di un 
collega del padre, segnata dalla poliomielite che le ha 
storpiato una gamba. A causa della sua infermità, Marcella 
non può studiare pianoforte, ma canta con una voce sottile 
di soprano. L'altra è Anna Cavalletti, di due anni più 
giovane, figlia di un ispettore delle ferrovie originario di 
Pontassieve. Abita nello stesso quartiere di Cristina, nella 
zona dei villini che attornia il Campo di Marte, e che a quel 
tempo è ancora una vasta prateria, usata per le 
esercitazioni dalla cavalleria dell'esercito, e dove vanno a 
giocare i bambini del quartiere. Anna è una ragazzina esile, 
pallida, con grandi occhi scuri. Di carattere chiuso, incline 
alla malinconia, è una letterata precocissima. Cristina ha 
per lei un'ammirazione sconfinata, quasi un’infatuazione, 
che per un certo periodo oscura ai suoi occhi qualsiasi altra 
presenza. Anni dopo metterà il nome dell’amica nell’elenco 
di autrici destinate a entrare in quella «Antologia delle 
ottanta poetesse» che non vedrà [30] mai la luce, accanto a 
quello di Saffo, Vittoria Colonna ed Emily Dickinson. Anna 
scrive poesie e brevi racconti e lettere molto belle. Quelle a 
Cristina Campo sono andate perse, ma ne restano alcune 
spedite a Marcella Amadio. Sono lettere di una ragazza già 
colta, dotata di sguardo. Parlano delle saghe tedesche, dei 
pittori spagnoli, di Shakespeare, di Chaucer. Anna è l’anima 
sorella di Cristina, e ne condivide appieno le passioni 
letterarie. Nelle sue lettere si riconoscono temi e fraseggi 
che saranno un giorno della scrittrice. La morte accostata 
con deferenza: «Il mio piccolo cugino dell’estate è morto il 


giorno prima dell’Anno nuovo. Non so parlarti del mio 
bambino: io gli volevo tanto bene... ripetere una delle frasi 
che mormorava prima di morire sarebbe versare acqua sul 
ricordo che ho di lui. Quella sua vocina... ha parlato tanto». 
L'amicizia nutrita dall’attenzione per l’altro: «Non so 
perché stasera ti scrivo, Marcella... in questi giorni ho 
pensato con ammirazione alla tua facoltà di attendere». La 
poesia come consolazione: «Penso alla Sera Fiesolana; le 
parole, le pause suonano come una melodia. Fai finta di non 
conoscerla, Marcella; qualcuno te la recita, piano. “Fresche 
le mie parole ne la sera / ti sien come il fruscio che fan le 
foglie...”». Il paesaggio come cerchio di simboli: «Sotto un 
muro grigio un gruppo di soldati, nel vento, camminano. Se 
tu vedessi le strade... hanno un bianco di neve». 

Il 25 settembre del 1943 gli angloamericani bombardano 
in pieno giorno la zona di Campo di Marte. Mirano alla 
ferrovia. Anna e la madre sono uscite di casa per andare 
dal medico. Quando sentono il rombo degli aerei, apparsi 
nel cielo di Firenze senza il preavviso dell’allarme, hanno 
appena attraversato il Ponte al Pino, uno degli obiettivi 
dell’attacco. Il portone in cui hanno cercato rifugio non è 
sufficiente a proteggerle. La madre muore sul colpo, Anna 
qualche ora dopo, all'Ospedale Santa Maria [31] Nuova. Un 
mese prima, il 15 agosto, aveva compiuto diciotto anni. 
«Fra le vittime dell’incursione di ieri è anche Anna 
Cavalletti - la grande amica di Vittoria» annota nel diario 
Guido Guerrini. «Un angelo di purezza, di intelligenza, di 
bontà, di illuminatezza. Un bel viso di Toccata da Dio, 
risalita al Cielo! Povero, povero padre. Oggi Vittoria e 
Mimné sono state all’Obitorio a portarle fiori. Uno 
spettacolo, mi dicono, terrificante». Cristina Campo porterà 
tutta la vita il lutto di Anna, sarà come un dolore sordo, che 
raramente si svelerà in parole. 


«Del mio affetto per i Lieder di Schubert non le ho parlato 
perché “tout me paraissait dit” - come parlare dell’affetto 


per la propria famiglia. Ma qualcosa di più - perché nacqui 
sentendoli, è vero, ma li ascoltai veramente solo con Anna - 
la ragazza di cui ha visto il ritratto sul mio tavolo. Forse 
non si tratta di ovvietà quanto di certe zone silenziose di 
noi». 


Non sappiamo di cosa parlassero Cristina e Anna, cosa 
sognassero nel mezzo della guerra. Erano per di più sogni 
letterari: almeno così leggiamo nel diario di Anna. 
Progettavano di fare critica in un modo nuovo, lieve, come 
in una conversazione. Di scrivere racconti. Fantasticavano 
di un lungo viaggio in treno in Germania per Natale, 
quando i finestrini sono gelati e ci si può disegnare sopra 
con un dito. Anna, al pari di Cristina, mostrava già i segni 
di un grande talento. A scuola aveva ottimi voti, anche se 
era spesso assente, costretta a letto da forti emicranie. 
Leggeva in continuazione, studiava le lingue: lo spagnolo, il 
tedesco. Dopo la sua morte, il diario, che Giovanni Papini, 
amico della famiglia Guerrini, aveva letto e apprezzato, 
verrà affidato dal padre di Anna a Cristina Campo, che nel 
1953 ne pubblicherà alcuni brani sulla «Posta letteraria» 
del «Corriere dell'Adda». 

[32] «Un'esistenza: l’esatta divisione dell’aria: con la 
morte, l’aria si unisce e si chiude di nuovo. Nessuno si 
dovrebbe accorgere della differenza... io vorrei occupare 
poco posto» scriveva Anna qualche mese prima di morire. E 
ancora: «Nessun atteggiamento andrà perduto sulla terra: 
tutto rivivrà in altri giorni». Cristina resta in contatto con il 
padre dell'amica. Gli scrive spesso per informarsi della sua 
salute, quando può va a trovarlo a Pontassieve, e sempre 
passa a salutare Anna nel piccolo cimitero del paese. La 
tomba un po’ trascurata, assediata dalla menta e dai 
convolvoli, il viso sottile dell'amica chiuso nell’ovale di 
marmo, la corona delle colline verdi tutto intorno, sono 
ogni volta una consolazione inaspettata: «Ora sono tanto 
più tranquilla, in ogni senso» scrive ad Augusto Cavalletti 


dopo una di queste visite. «Ora non c’è più nemmeno 
l’atroce imagine dell’Obitorio affollato - tutto è nel sole, 
lassù, nel vento di una meravigliosa estate». 

Con la morte di Anna qualcosa si spezza nella vita di 
Cristina Campo, ma qualcosa di nuovo comincia a 
germinare, e darà frutti. Da qui hanno origine lo 
struggimento per le cose perdute e la volontà di scrivere 
rimanendo indifferente al lettore, quasi non ci fosse 
destinatario, perché colei alla quale si rivolgeva non c’è 
più. 

Dopo la scomparsa dell’amica il padre torna a essere il 
suo interlocutore privilegiato. Con lui legge e studia. Con 
lui impara ad ascoltare la musica. Abbiamo una sola lettera 
di Cristina al padre, scritta su carta velina e conservata in 
uno dei diari di Guido Guerrini. La data è il 12 novembre, 
verosimilmente del 1943, due mesi dopo la morte di Anna. 
Lei ha vent'anni ed è appena stata a Firenze a visitare la 
casa saccheggiata nei mesi confusi seguiti alla caduta di 
Mussolini. La scrittura è quella che avrà per tutta la vita, 
rotonda e regolare. La fermezza dei propositi [33] anche. Più 
che una lettera è una dichiarazione di poetica, un 
giuramento di fedeltà a se stessa. 

«Papà carissimo, la mia calligrafia stessa dovrebbe 
apparirti diversa, stasera! Quando siamo entrate in casa 
ieri nel pomeriggio, M. ed io, ho avuto per un attimo la 
sensazione di naufragare nel nulla. Mi pareva superiore 
alle mie forze vivere ancora in una casa e in una stanza 
dove avevo tanto amato e creduto ed atteso, ora che non 
credo e non aspetto più nulla, ora che amo soltanto ciò che 
ho perduto. Se tu sapessi papà che cosa è passato in me in 
questi due ultimi mesi! Altro che saccheggio, che 
bombardamento! Negli ultimi giorni di Careggi, avrai 
notato, mi ero calmata: e sai perché? Perché avevo deciso 
di rinunciare, una volta per tutte. A che? Non saprei dirti 
esattamente, ma... a tutto; al futuro, a quell’ardente 
protendersi in avanti che finora era stato il mio 


atteggiamento naturale. Avevo deciso di farmi 
spiritualmente “vieille fille” - e credo che lo fossi già un 
poco. 

«Ma iersera, trovando la tua lettera, tutto il sangue mi è 
affluito al cuore: sono certa che mi crederai se ti dico che 
mi sono inginocchiata e ho ringraziato il Signore. (Avevo 
tanta paura che non tornassi, Papà caro, ieri sera da 
Fiesole!). E adesso sento e vedo che tutto non è ancora 
perduto - che si può ancora sentirsi vivi e cioè volere 
qualcosa. Papà non dubitare: scriverò, scriverò bene. Certo 
finora la giovinezza (starei per dire l’infanzia, perché fino a 
questo settembre io sono stata assolutamente, 
integralmente nella piena infanzia, bambina dalla testa ai 
piedi) lavorava per me, spingeva la mia mano sulla carta 
come il sangue nelle vene. E ora ho tanto sofferto che non 
so se potrò parlare distintamente agli altri: se rileggo i miei 
ultimi appunti mi sembrano così soli e chiusi! Però voglio 
tentare tutto, Papà caro; e vedrai che, a Dio piacendo, non 
ti deluderò. [34] Ho tante tante cose da dire! Quasi direi da 
salvare: tutta la tragica bellezza di ciò che è passato in noi 
e vicino a noi - cose che io sola sento di aver visto e sentito 
fino alla sofferenza e che assolutamente non devono 
morire. “Rapisci la luce alle fauci del serpente”... Ti ricordi 
di Glavina? Ora mi sembra che il puro insegnamento di 
Carossa sia la mia guida. Papà caro davvero non credi che i 
miei appunti siano inutili e pallidi?... Ora brucio dal 
desiderio di sapere da te (quando avrai il tempo e la bontà 
di indicarmeli) quei brani che ti sono sembrati ermetici e 
(un brivido mi percorre la spina dorsale!) di reminiscenza 
francese! Lungi da me, lo sai, l’idea di aver fatto questo 
coscientemente e ancor più lungi l’idea di essere pura da 
tutte quelle influenze. Forse la mia abitudine al soliloquio, 
quel modo di scrivere “a chiave” che avevamo Anna ed io, 
scrivendo quasi sempre l’una per l’altra, disorienta il 
lettore, anche il più fine ed attento - anche il mio Papà. Ma 
voglio sapere di quali brani si tratta perché devo subito 


subito riparare a ciò, e mai più ricadervi. Anelo a conoscere 
i miei punti deboli e conoscerli attraverso te sarà tanto più 
bello ... Scriviamoci ancora, vuoi? Segretamente e senza 
mai parlarne, neppure fra noi. Bisogna trovarne il tempo. 
Che Dio ti benedica, mio caro». 


Pochi mesi prima, nel giugno del 1943, per sfuggire ai 
bombardamenti, Cristina Campo e i genitori avevano 
trovato riparo a Fiesole, prima presso l’Arcivescovado, poi 
nel convento di San Girolamo. Il 25 luglio cade il regime 
fascista, con grande costernazione di Guido Guerrini, che 
nel Duce ha molto creduto. Il mondo in cui il Maestro è 
vissuto fino a quel momento sta crollando, e già se ne 
intravede uno nuovo, che ai suoi occhi appare soltanto 
come una minaccia: «Cortei di cittadini percorrono le vie di 
tutte le città d’Italia inneggiando al nuovo stato [35] di cose! 
(È la solita illusione che il popolo si fa su tutto ciò che è 
nuovo? O è teppaglia montata dal comunismo? O c’era 
veramente un bisogno di libertà? Ecco una altra curiosa 
parola allettatrice, e non è che una parola!!)». 

Durante l'inverno i Guerrini riescono a tornare qualche 
volta in città, per controllare lo stato della casa, ancora in 
piedi nonostante i bombardamenti, per recuperare abiti e 
documenti, per vedere gli amici; ma nell’estate del 1944 si 
ritrovano bloccati dal fronte che avanza. Gli inglesi sono 
all’Arno, i tedeschi si ritirano, sulle colline intorno a Fiesole 
i combattimenti si intensificano. Soltanto Cristina, 
incurante del pericolo, continua a fare qualche puntata in 
città. Parte da sola al mattino, senza avvertire, e torna la 
sera tardi. È a Firenze anche il 29 agosto, in piena battaglia 
per la città, nonostante l’opposizione dei genitori. «Il suo 
spirito di indipendenza e di rivolta va diventando sempre 
più irrefrenabile» annota nel diario Guido Guerrini. «Non 
posso pensare senza terrore alla vita che le si prepara con 
un simile carattere...». Finché il fronte tedesco regge, 
Cristina Campo e la sua famiglia si sentono al sicuro, ma 


discutono a lungo sul da farsi. Lei vorrebbe seguire la 
ritirata tedesca e andare verso nord, magari a Bologna, il 
padre vuole restare vicino a Firenze e al suo lavoro. Negli 
anni successivi Cristina parlerà pochissimo della guerra. 


«Mita, iersera ho conosciuto il Comandante Dalmas. Non 
mi dica che a sedici anni non teneva anche lei la sua 
fotografia tra i fazzoletti. Se così non fosse ne domandi a 
suo padre. I dalmati sono un po’ come gli irlandesi, mi 
pare. Oggi il Comandante, che è di Zara, non risulta 
nemmeno italiano, nei documenti. E ha una condanna a 
trent'anni per alto tradimento e risponde alle lettere dei 
Tribunali con citazioni da Guicciardini e San Girolamo 
senza [36] nemmeno una parola di risposta alle accuse. Le 
quali sono i due mesi di El Alamein (con circa 200 uomini), 
Anzio, Nettuno, Cassino, le Valli di Comacchio e i lanci 
dietro le linee nemiche per sette anni consecutivi. Ogni 
primo mercoledì del mese cena a una trattoria di Via del 
Sudario con venti o trenta paracadutisti, tutti più o meno 
condannati a trent'anni, e spesso qualche inglese che 
combatteva dall’altra parte e chiede l’onore di sedere alla 
loro tavola. Mi ha fatto impressione un particolare. Citava 
le due prime medaglie d’oro della Repubblica: due caduti di 
Anzio, Oselli e il maggiore Rizzatti. Questo nome mi ha 
aperto una prospettiva nella memoria. Durante un allarme 
aereo, nella campagna vicino a Fiesole, mi raccolse una 
macchina. C'erano dentro due ufficiali paracadutisti in 
borghese: ovvero, un ufficiale della Folgore e uno della 
Decima Mas. Ho ancora di fronte i loro visi, le loro mani. 
Erano squisiti e di una serietà quasi tetra. Uno era Rizzatti; 
lo ricordo benissimo ... Ora Dalmas fa il commerciante o 
qualcosa di simile. Gli ho chiesto come mai non fosse stato 
anche in Russia. “Non sono ancora morto”, mi ha detto. Ora 
avrà circa cinquantatré anni: un viso in cui si fondono il 
latino, il turco, lo slavo, il bizantino. Da un pezzo - circa 


dieci anni - non passavo una serata con un uomo di questa 
specie. (Ne esistono altre? Mi sembra inverosimile...)». 


Nell'agosto del 1944 il comando tedesco requisisce il 
convento di San Girolamo. Cristina Campo - che ha 
inutilmente parlamentato con gli ufficiali -, i genitori e una 
cinquantina di altri sfollati devono lasciare la propria 
stanza per trasferirsi nei corridoi dell’edificio. Si dorme su 
pagliericci gettati in terra. Ogni notte i muri tremano per i 
duelli dell’artiglieria. Cristina viene scelta come interprete 
del piccolo gruppo di italiani. La sera, resta a lungo insieme 
al [37] padre a parlare con gli ufficiali tedeschi. Anche 
quando il comando ingiunge a tutti i civili di sgomberare il 
convento entro ventiquattr'ore, e Cristina e la famiglia 
devono lasciare ogni cosa - vestiti, manoscritti, libri, 
macchina per scrivere - e rifugiarsi in una delle tante ville 
abbandonate dei dintorni, i rapporti con i tedeschi 
rimangono cordiali. Cristina scende di frequente a Fiesole 
per fare da interprete al comando della Wehrmacht. Spesso 
deve interrogare dei prigionieri. Il padre annota ogni cosa: 
«L'ufficiale inglese catturato dai tedeschi è invece un 
partigiano italiano passato chissà come nelle linee 
tedesche. Vittoria racconta che l'interrogatorio è stato 
drammatico, tanto più che le interpreti conoscevano 
l’interrogato. Forse a quest'ora egli è già stato fucilato». I 
soldati che capitano vicino alla loro villa vengono sempre 
invitati a entrare e si fermano a parlare: «Conversiamo 
spesso coi soldatini tedeschi, bravi ragazzi che a diciannove 
anni hanno già la maturità e la serietà di uomini maturi e 
un senso di nazionalità e di fiducia commovente». Uno in 
particolare si affeziona alla famiglia di Cristina Campo. Il 
«nostro buon amico», il «cuoco», lo chiama Guido Guerrini 
nel diario. Non sappiamo il suo nome, quasi certamente 
non è un graduato. Si occupa di loro, porta ogni tanto del 
cibo, ottiene per loro brevi permessi. «È lui che ci aiuta a 
non morire di fame» scrive ancora il padre in quei mesi. «È 


lui che salva dal saccheggio quanto più può di nostro. Gli 
ho offerto denaro, regali, ecc., tanto per fargli sentire la 
nostra riconoscenza. Ha rifiutato tutto con altissima 
fierezza. Non si può non volergli bene». Piero Draghi 
ricorda che Cristina aveva una foto che le stava molto a 
cuore, il ritratto di un soldato tedesco, un portaordini 
morto mentre consegnava un messaggio. Ne parlava come 
di un esempio di dedizione al dovere. Non amava, invece, 
quello che i tedeschi erano diventati dopo la sconfitta. 

[38] «I due tedeschi di cui ti scrissi sono tornati paar mal a 
vedermi, ma io spero non rincontrarli più: non so 
descriverti in quale stato sia ridotta quella gente - un 
tempo di una chiarezza così montana: complessi di 
inferiorità, psicosi della sconfitta, ossessione del futuro, 
mania di persecuzione, delirio storico, e una vulnerabilità 
pericolosa, tale da rasentare l’odio. Impossibile un'opinione 
schietta, un sorriso, uno scherzo benevolo. Il gran desiderio 
di soccorrerli che è in ognuno di noi si perde in una 
esasperante disperazione - si finisce per desiderare ch'’essi 
rimangano nell’errore, ci credano “come gli altri”. Si 
richiudano pure nel disdegno, ma ci lascino finalmente 
credere e sperare! (Immagina l'umiliazione di dover 
pensare simili cose - e che anche gli altri, tutti loro, siano 
ridotti così)». 


I lunghi mesi trascorsi a Fiesole rappresentano una 
rottura violenta, che spezza i ritmi tranquilli che fino a quel 
giorno hanno scandito l’esistenza di Cristina Campo. Si vive 
esattamente come gli altri sfollati: si dorme tutti insieme, si 
va per i campi a cercare del cibo, si barattano cappotti, 
coperte, ortaggi. Le occasioni per stare da soli a pensare 
sono rare. Qualche volta Cristina riesce a rifugiarsi con i 
genitori nella chiesa di San Girolamo per ascoltare i vespri 
(«Dio, come cantano male quelle suore!» si lamenta Guido 
Guerrini). Ogni tanto, per avere un po’ di silenzio, va con il 
padre a distendersi su un prato. Guardano le nuvole che 


corrono alte nel cielo, rileggono uno dei pochi libri 
scampati alle fughe. Capita anche che non facciano in 
tempo a mettersi al riparo all’arrivo degli aerei alleati e 
restino all'aperto, sotto le bombe. «Le batterie tedesche 
assai vicine a noi stuzzicano senza posa l'avversario» scrive 
Guerrini nel diario nell'agosto del 1944. «Improvvisamente 
questi reagisce con tre colpi che cadono vicinissimi a noi. 
Mentre corriamo a rifugiarci [39] una quarta granata cade 
sulla cappella della villa Papariconi. Lo schianto è grande 
ma la paura è minore di quanto non si potesse pensare». 
Sono momenti in cui la vita è come sospesa. Cristina 
Campo scopre che davanti al pericolo riesce a restare 
calmissima. 


«Ah, potessi tornare a essere quella di un tempo, il tempo 
della guerra, per esempio: un piccolo Toro-Ariete tutto 
fuoco e linfa, deciso, ardito, innocente, mai diviso in se 
stesso dinanzi a una crisi o un pericolo, mai veramente 
spaventato. Allora so che il Signore mi sorriderebbe di 
nuovo. Lui che, Semplicissima Unità, non ama che gli esseri 
semplici e interi, gli eroi di fiaba». 


Nell'autunno del 1944 i tedeschi si ritirano da Fiesole. I 
partigiani scendono dalle montagne. Tutt’intorno ai 
Guerrini si festeggia. «La notte è passata tranquilla. Il 
mattino dopo alcuni partigiani sono venuti a chiedere cibo. 
Dicono che Fiesole è occupata ma che ancora non si può 
circolare per via delle sentinelle e delle mine. Nel contado 
c'è una lietezza rumorosa. Si pensa che la guerra, per noi 
almeno, sia terminata. Non sanno che, “per noi almeno”, 
comincia una lunghissima schiavitù» scrive Guido Guerrini 
nel diario il 1° novembre del 1944, preparandosi a 
rientrare a Firenze con la famiglia. Un mese dopo, il 3 
dicembre, si presenta a casa loro un poliziotto con l’ordine 
di condurlo al comando inglese. Le delazioni e le vendette 
politiche, che a Firenze furono particolarmente aspre, 
cominciano a fare effetto. Guerrini annota: «Ho già 


preparato gli indumenti che dovranno seguirmi in caso io 
venga inviato in un campo di concentramento, so bene di 
non avere commesso nulla che possa anche lontanamente 
giustificare una sanzione di tal genere, e nemmeno un 
arresto, ma sento che i miei cari colleghi hanno tessuto la 
rete di calunnie a maglie strette». [40] Cristina lo 
accompagna, ma vengono subito separati. Guido Guerrini 
subisce un lungo interrogatorio, dopo il quale è mandato al 
carcere delle Murate. Chiede il permesso di congedarsi 
dalla figlia, ma gli viene negato: «Uscendo dalla stanza 
dell’interrogatorio posso ugualmente vedere la mia piccola 
e sussurrarle lasciandola qual è la mia sorte. La vedo 
impallidire, ma con forza d’animo. Non la rivedrò per un 
pezzo. Vengo riportato nello stanzino semibuio sotto la 
scorta di un agente che dovrà forse pagare a caro prezzo 
l’avermi consentito di salutare mia figlia». Per la famiglia 
Guerrini è un tracollo atteso ma ugualmente terribile. Il 
Maestro ha perso tutto, il lavoro, la reputazione, gli amici. 
Un mondo intero si schianta, e Cristina Campo si rifiuta di 
accettarlo. Da allora in poi gli sconfitti saranno sempre per 
lei eroi dolcissimi, al di là delle loro colpe. 


«Stanotte, però, non ho sentito il silenzio. Leggevo le 
Ultime lettere da Stalingrado. È un coro che risponde, 
parola per parola, a quel passo di S. W. [Simone Weil] che 
lei cita nella sua lettera. L'astronomo, il pianista, il 
giardiniere di Stalingrado: questi morti che sono entrati 
per sempre nella nostra esistenza, buttandone giù per 
sempre una parete. (A me tutto questo era già accaduto nel 
44; da quei giorni nacque per me un nuovo sguardo) ... Ho 
preso anche le lettere dei kamikaze; ma non le ho ancora 
lette; ci vuole un tempo infinito per queste cose (e ancora 
non basta nessun tempo - nessuno spazio - a contenerle)». 


Dopo due settimane di carcere a Firenze, durante le quali 
Cristina va tutti i giorni a portare al padre pacchi di viveri e 
vestiti, Guido Guerrini viene trasferito nel campo di 


prigionia di Collescipoli, vicino a Terni. Baracche di legno, 
fango, soldati inglesi di guardia sulle torrette, un centinaio 
di prigionieri. Due mesi dopo può leggere la posta dei 
familiari: [41] «Finalmente ricevo notizie loro. Una lettera di 
Mimné e una lunga di Vittoria. Sembra che abbiano potuto 
raggiungere una sistemazione soddisfacente, ma non mi 
dicono attraverso quale gruppo, sembra però che alcuni 
amici siano stati degni di tale nome». Rimarrà nel campo 
per sette mesi, fino al 7 luglio del 1945. Il diario della 
prigionia è un fitto resoconto di amicizie, lavori, e delle 
emozioni suscitate dalle lettere della figlia, che lo tiene 
aggiornato sui suoi studi. «Ricevuta un’adorabile lettera di 
Vittoria con tre liriche tradotte da lei per la mia musica... 
Povera piccola mia. Ha essa pure la bella fibra del lavoro, 
unico credito da suo padre. Ma farà, ne sono sicuro, e 
muoio dal desiderio di esserle ancora vicino. Fino ad ora ho 
trascurato troppo il suo lavoro per il mio» scrive. È il primo 
a credere nel talento della figlia. 


«I Preludi sono fermi per ora. Mi è ancora così difficile 
riportarmi a quei giorni verdi e oro, adesso che ho la mente 
piena di castelli in rovina, d’incendi e di bagliori notturni. 
Ma tutto ti farò leggere che io trovi degno di essere letto». 


Nell'agosto del 1945 Guido Guerrini rientra a casa. Non 
ha più un lavoro, la sua reputazione appare pesantemente 
compromessa. Per mesi vive nell’incertezza del futuro, in 
un «avvilimento senza conforto», costretto a vendere i 
mobili e gli oggetti della moglie, eredità dei Putti, per 
mantenere la famiglia. Anche la splendida Emilia Putti deve 
piegarsi alle faccende domestiche: «Mattinata in giro a 
cercar di far denaro. Vendere stampe, realizzare titoli ... 
Mimné stanchissima pur nella sua meravigliosa serenità ma 
il vederla costretta a un lavoro tanto brutale mi addolora, 
mi umilia, mi esaspera». Per alcuni mesi Guido Guerrini 
viaggia tra Firenze e Roma, tentando di superare il vaglio 
della commissione per l’epurazione. Presenta memoriali, 


sostiene colloqui. Il [42] 15 luglio del 1947 riceve la 
comunicazione ufficiale: può ricominciare a lavorare, anche 
se non più al Conservatorio Cherubini. Va a dirigere il 
Conservatorio di Bologna e poi, nel 1950, quello di Roma. 
Cerca di ricostruirsi una carriera. Negli anni del 
dopoguerra fonderà il Collegio di Musica al Foro Italico, 
l'Orchestra da camera di Roma e l’Agimus, l'Associazione 
giovanile musicale, e siederà nel Consiglio Superiore delle 
Belle Arti presso il ministero della Pubblica Istruzione. Ma 
un'epoca è finita: l’epoca in cui il Maestro Guerrini 
frequentava nella Firenze fascista tutti quelli che 
contavano - Papini, Rebora, Soffici, Ojetti - e organizzava il 
Maggio Fiorentino - la Salisburgo del regime - con i 
colleghi Vittorio Gui, Mario Castelnuovo-Tedesco e Carlo 
Del Croix, l'epoca dei teatri, delle prime affollate di 
pubblico, e delle udienze con il Duce. Anche la figlia vive 
questo tramonto, come la fine di un regno. 


III 
UNA GIOVINEZZA FIORENTINA 


[43] Non sappiamo con esattezza quando Cristina Campo 
abbia incontrato Leone Traverso - quasi sicuramente subito 
dopo la guerra. Traverso ha tredici anni più di lei ed è già 
un letterato famoso, poeta, traduttore, germanista, figura 
centrale dell’ermetismo fiorentino. Nato in Veneto, si è però 
formato all’Università di Firenze. È alto, massiccio, 
espansivo. Poiché è freddoloso, veste sempre con abiti 
pesanti, e porta in ogni stagione un cappellaccio nero. Gli è 
stato affibbiato il nomignolo di Gran Khane, a «indicare 
alcune doti sue: la fedeltà, il latrare, nonché le abitudini 
splendide». Molto miope, porta occhiali dalle lenti spesse e 
scure che gli danno un'aria da cospiratore. Dotato di una 
cultura assai vasta, ha un gusto finissimo per la musica e 
una vera passione per i dizionari, che trasmetterà a 
Cristina Campo. Vive da solo in un appartamento da 
scapolo stipato di libri, ma ama moltissimo le donne, che 
corteggia con tenacia e successo. 

Negli anni del dopoguerra lui e Cristina fanno coppia 
fissa. Nell’ambiente letterario di Firenze lo [44] sanno tutti, 
anche se è una relazione un po’ in sordina. Traverso non è 
ben visto dai genitori di Cristina. La madre lo considera un 
«povero infelice», il padre ne diffida, benché sia intimidito 
dalla sua cultura. Il 2 ottobre del 1948, a Forte dei Marmi, 
scrive nel diario: «In mattinata avevo fatto una lunga 
remata in pattino con Leone Traverso anche per conoscerlo 
un po’ più da vicino. È uno strano uomo che nasconde se 
stesso dietro una forte timidezza e che ha l’abito mentale 
degli intellettuali: quello di esprimere le cose in modo 
volutamente inconsueto. Ma poi, vinta in parte almeno la 


timidezza e messo a contatto con un individuo che gli si 
mostra in tutta semplicità, egli pure scende dal suo 
piedistallo e diviene piacevole e originale. Intanto è uomo 
di grande cultura e di notevole intelligenza. Non so quanto 
il cuore vinca in lui l'egoismo». Altre volte si lascia sfuggire 
note più negative: «Rimane con noi Traverso (noioso! 
pedante!)». Non si parla di matrimonio, che Cristina forse 
desidera ma che è troppo lontano dalla mentalità di 
Traverso. Una convivenza, in quegli anni, è impensabile. 
Resterà il rimpianto di una vita a due solo fantasticata. 


«C'è un tipo d'uomo nel mondo, col quale (forse) 
accetterei di vivere. È un tipo d'uomo che se rientrando gli 
dici “Sai, ho sfasciata la macchina” si mette a ridere ed 
esclama “Racconta, cara, dev’esser stato divertentissimo”. 
E, strana cosa, allo stesso tempo è un tipo d'uomo che 
capisce tutto: Foucauld e Fufluna, i Piaroa e la pittura di 
Chinn, il Penati e le tombe degli schiavi di Fiumicino». 


Accanto a Leone Traverso, Cristina scopre un mondo, la 
letteratura tedesca, e in particolare Hofmannsthal, che sarà 
per tutta la vita una delle sue stelle polari. Con Traverso e 
Gabriella Bemporad, altra germanista di talento, figlia 
dell'editore Enrico Bemporad, inizia a tradurre in modo 
professionale. [45] Nel 1943, su suggerimento del padre, 
aveva già tradotto le Conversazioni con Sibelius di von 
Törne e, nel 1944, Una tazza di tè e altri racconti di 
Katherine Mansfield. Negli anni successivi traduce molti 
versi sparsi, dalla Dickinson a Hofmannsthal, e un volume 
di Mörike per la casa editrice Cederna - poi diventata una 
collana della Vallecchi -, che in quegli anni sta facendo 
scoprire al pubblico italiano tutta una generazione di 
scrittori tedeschi: Hofmannsthal, Rilke, Benn, Trakl, 
George. 

Quello tra lei e Traverso è un amore tormentato. Lui è 
sensuale, sempre galante con le donne; lei è costantemente 
tesa all’assoluto. «Cristina aveva una concezione astratta 


dell'amore, una concezione che in lei si era formata 
attraverso la lettura degli stilnovisti ma anche di 
Hofmannsthal, di Rilke e di Murasaki. Una concezione per 
la quale in amore si può essere fedeli e infedeli al tempo 
stesso. Ma poi questa sua visione libera si scontrava con la 
realtà, e lei ne soffriva» ricorda Gianfranco Draghi, che in 
quegli anni ne fu amico e confidente. 

Tra la fine del 1953 e l’inizio del 1954 - quando Traverso 
si è già trasferito a Urbino, dove ha vinto una cattedra 
universitaria - si consuma, faticosamente, la rottura. Si 
amano ancora, ma la relazione non può continuare. Lui non 
è disposto a essere ciò che lei gli chiede di essere. Non 
vuole il matrimonio, non può darle la fedeltà, e forse 
neppure quel rigore che lei pretende sempre dalle persone 
che ama. «I suoi amori» ha scritto Margherita Dalmati 
«erano tempestosi, sfrenati - e condannati. Nessuno può 
resistere, in continua tensione, a un volo senza stasi». 

La separazione è difficile, angosciosa per tutti e due, 
come testimonia il diario di Guido Guerrini: «Vittoria ha 
un'ennesima prostrazione nervosa, con disperazione, pianti 
ecc. Povera figliola, fa una pena immensa e non vedo come 
aiutarla o salvarla». Negli [46] ultimi mesi della loro 
relazione, ogni tanto Traverso trascorre qualche giorno da 
solo a Bologna. Lei è convinta che vada a trovare una 
donna. 


«La sua lettera sul tradimento - sulla gloria di esser 
traditi. Io lo fui per anni; da me stessa s’intende, perché 
nessun altro può tradirci realmente. M. de Clèves non è 
infatti tradito né da se stesso né da Mme de Clèves. Vivo e 
morto, è lui che vince la partita. Il n’est d'amour vrai que 
partagé - io penso; la parola tradimento riserviamola agli 
Arnolfi di Molière, ai compratori o incettatori di amore». 


Nello stesso periodo in cui si consuma la fine della 
relazione con Traverso trova posto, come in un intermezzo, 
l’amore per un altro uomo, mai nominato direttamente da 


Cristina. Di lui Margherita Dalmati ha scritto: «Il grande 
amore, e l’unico della sua vita, fu un’altra persona, quella 
del Moriremo lontani; un amore impossibile poiché la 
persona amata aveva tutte le virtù cantate dai poeti; inoltre 
lei era libera, lui no». Quest’«altra persona» è Mario Luzi, 
che ha qualche anno più di lei ed è sposato. Glielo ha 
presentato Leone Traverso che ammira molto, tra i letterati 
più giovani che frequentano il circolo ermetico, questo 
poeta ancora poco noto ma di grande talento. Di Luzi - 
«l’orgoglioso e dolcissimo» - Cristina accoglie con 
entusiasmo le prime poesie, in particolare la raccolta 
Primizie del deserto, mentre esprime giudizi negativi su 
molte delle sue opere successive, soprattutto Nel magma, 
che li porterà quasi alla rottura. «Cristina riponeva nella 
memoria come in uno scrigno le gemme delle sue letture: 
erano pietre preziose che altri non vedevano o non 
sapevano apprezzare» ha detto Luzi rievocando quanto 
fosse intransigente e perentoria, nelle amicizie come nei 
gusti letterari. «La sua scrittura nasce nel riflesso di quei 
tesori; ma nasce energicamente, anzi impavidamente. La 
sua forza intellettuale [47] trasformava quella ricchezza a 
lungo custodita in una lama al servizio dei suoi argomenti, 
in uno stile tagliente dai barbagli ora d'acciaio, ora 
iridescenti. Forza e fragilità del resto in lei si fondevano 
mirabilmente». Nel ricordarla, descrive una figura delicata, 
un po’ gracile, da «ideale e compiuta donzella», e due occhi 
straordinari, luminosissimi: «Faceva una vita un po’ 
monastica, ma aveva anche delle pulsioni di letizia, di 
euforia. Conosceva la gioia, gliel'ho vista in volto, negli 
occhi. La felicità è un’altra cosa, uno stato durevole, che 
Cristina non ha mai avuto». 


«La mia vita continua a andare in bricioli, per Natale un 
solo attimo di gioia, quando Luzi mi ha detto (dopo 10 
giorni di silenzio) che non voleva rendermi il Riccardo II, 
che così si doveva scrivere su Shakespeare. Anche se 


sbaglia, anche se non scriverò il libro, è stato bello. Me l’ha 
detto nella nebbia, davanti a un distributore di benzina e a 
Leone Traverso, alla mezzanotte del 24 dicembre». 


Con Leone Traverso, nella Firenze dell’immediato 
dopoguerra, Cristina Campo anima un piccolo cenacolo di 
poeti. Non esce quasi mai di casa ma tutto, in un modo o 
nell'altro, arriva fino a lei. Intreccia una fitta rete di 
amicizie, legge moltissimo. Nella sua casa, al 12 di via de 
Lauger, si ritrovano Pier Francesco Marcucci, che lei 
chiama Pif, Tentori, Luzi, padre Turoldo e padre Vannucci, 
due serviti che vengono da Nomadelfia. Cristina collabora 
con alcune riviste letterarie. Leonetto Leoni, che allora si 
occupava della «Chimera», ricorda di essere andato a casa 
sua per portarle le bozze di un articolo. Laveva già vista 
una volta, durante la guerra, alla trattoria dell'Antico 
Fattore, all’epoca il locale degli artisti e dei musicisti 
fiorentini: una ragazzina pallida dall'aria imperiosa, che 
mangiava con i genitori. Gliel’aveva indicata un amico. In 
quegli anni a Firenze [48] tutti conoscevano il Maestro 
Guerrini. Anche Arnaldo Pini, il figlio del proprietario delle 
Giubbe Rosse, ricorda quella figurina sottile, incrociata per 
le vie di Firenze accanto alla mole imponente di Leone 
Traverso: «Era molto piacevole parlare con lei. Aveva un 
modo tutto suo di concentrarsi, abbassando il viso. Si 
vedeva dalla fronte quando pensava intensamente». 
Cristina Campo non frequenta con regolarità i caffè 
letterari; ogni tanto va a teatro, o a un concerto con il 
padre. Quello che le piace è camminare da sola per le 
strade di Firenze, di notte, quando tutto svapora in un’altra 
luce. 


«Qui la nebbia si addensa, bianca o purpurea, sino a 
toglierci ogni senso della realtà: come ombre ci muoviamo 
per invisibili vie, appena guidati dalla lentissima e 
lontanissima costellazione di un tranvai, o dal cenno puro, e 
subito cancellato, di un albero». 


Ha molti amici stranieri. La affascinano i forestieri, i 
vagabondi, che trova «salutari come stiliti». Chi arriva a 
Firenze per occuparsi di letteratura prima o poi finisce per 
incontrarla. Lo svizzero Remo Fasani, poeta e traduttore, 
studioso di Dante, la conosce grazie a Traverso. Nel corso 
dell’anno che Fasani trascorre a Firenze (dall'autunno del 
1950 a quello del 1951) si vedono di continuo. Lui passa 
pomeriggi interi a casa sua, e lunghe serate in cucina a 
parlare di poesia mentre lei prepara frittelle e pere cotte. 
«Aveva una cultura da autodidatta. Sono stato io a farle 
leggere gli stilnovisti e la Divina Commedia. Leggeva 
enormemente e scriveva poco. Ma quando scriveva era 
pronta per farlo» ricorda Remo Fasani. «Era una 
personalità forte, un po’ eccessiva. Felice e infelice al 
contempo. Felice perché aveva un’intelligenza portentosa, 
infelice perché mirava troppo in alto». 

[49] Anche un altro svizzero, il poeta Giorgio Orelli, in 
congedo di studio a Firenze, la incontra in quel periodo. 
«Era il 1954. Firenze in quegli anni era così, si aveva 
l'impressione di vivere al centro del mondo e al tempo 
stesso in provincia. Si andava ogni giorno al caffè, ci si 
conosceva tutti. Prima o poi qualcuno ti chiedeva: hai già 
incontrato Vittoria Guerrini? La nostra fu un’amicizia breve 
ma felice. Parlavamo quasi solo di poesia. A volte le 
suonavo con la chitarra le canzoni popolari italiane, le arie 
francesi. Lei non cantava. Diceva di non avere orecchio». 
Con il tempo, la rete di amici stranieri di Cristina si 
estenderà. Negli anni di Firenze sono soprattutto gli 
scrittori dell’area tedesca: Max Krell, ebreo e comunista in 
fuga dal nazismo, perdutamente innamorato di lei, Hans 
Carossa e sua figlia Eva, la poetessa Christina Thorer, che 
morirà giovanissima. Ma anche il pittore Yuen Yuen Chinn, 
e il musicista Fabien Sevitsky, amico del padre. Chi viene 
da lontano accende sempre in lei lo struggimento di altri 
luoghi, di altre vite. 


«Come stanno i suoi monti? E il castello? Che fa lei 
quando non scrive? Lavora nei campi, va a sciare (la prego 
di fare attenzione alle sue mani)? Sapesse quanto vorrei 
sciare anch'io, di questi tempi. E pattinare, e accendere 
grandi fuochi di abeti e di pigne - e poi scendere a una città 
illuminata e bere liquori caldi e parlare con chi capita - in 
giovane semplicità!». 


Tra le poche presenze femminili di quegli anni spicca 
quella di Margherita Pieracci. Si incontrano nel 1952, e il 
legame che si stabilisce fra loro è subito molto stretto. 
Durerà tutta la vita. Così Cristina descrive l’amica in una 
lettera a Remo Fasani: «È una creatura silenziosa, viva; 
somiglia alla Lattaia di Vermeer: una delle pochissime - 
forse tre o quattro - che ancora credo meritino fiducia». 
Con Margherita, [50] anzi con Mita, come sempre la 
chiamerà, Cristina parla molto, e soprattutto di ciò che le 
sta più a cuore: le scoperte letterarie che va facendo. E 
quando Margherita, sposata con un pastore americano, 
Dwight Harwell, si trasferirà prima in Francia e poi negli 
Stati Uniti, le due amiche continueranno a scriversi, a 
consigliarsi letture, a copiare l'una per l’altra poesie e 
citazioni, a scambiarsi pensieri, idee, emozioni: ed è grazie 
a Margherita Pieracci che oggi possiamo leggere le Lettere 
a Mita. 

Nonostante il suo gusto per la vita appartata, Cristina è 
curiosa delle persone più diverse. Frequenta Maria 
Chiappelli, autrice del fortunato libro Ľ'oca minore, Fiamma 
Vigo, una pittrice argentina che nella sua galleria d’arte 
ospita e sfama tutti gli artisti poveri di Firenze, Venturino 
Venturi, un giovane scultore non molto noto, che lavora con 
i sassi raccolti sul greto del torrente Ciuffenna, nel suo 
paese natale. Anna Bonetti, figlia dei proprietari del grande 
albergo Berchielli, sul lungarno Acciaioli, dove lei e la 
madre hanno vissuto durante la guerra, per quasi un anno, 
nel 1942, quando a Firenze era impossibile trovare carbone 


per riscaldare le case private. La loro amicizia è nata 
allora. 

«Cristina aveva all'incirca la mia età» ricorda Anna 
Bonetti. «Era piccolina, viva, intelligente, con degli occhi 
bellissimi. Sapeva tutto. E poi aveva una conversazione così 
speciale. Diceva delle cose talmente personali che uno si 
chiedeva come le venissero in mente. Ma bisognava essere 
persone in gamba, altrimenti la si prendeva solo per 
un'originale». Il Berchielli è frequentato da una clientela 
internazionale, che durante quell’anno di guerra a Cristina 
accade di frequentare. In particolare si lega a un poeta 
spagnolo, don Rafael Lasso de la Vega, marchese di 
Villanova. Un uomo sorprendente, che stupisce e incute 
soggezione. Calvo, il volto maculato a causa di un difetto di 
pigmentazione, un occhio leggermente [51] divergente che 
sì posa sugli altri con aria beffarda, un lunghissimo 
bocchino d'avorio a sostenere la sigaretta sempre accesa, 
ricorda un po’ Erich von Stroheim. Lui stesso ammette che 
il regista e attore tedesco è la sua migliore imitazione: 
«Pero en alemàn, con dureza». Racconta Anna Bonetti: 
«Aveva occhi fieri, un profilo bellissimo, camminava dritto 
come un fuso. Spesso si fermava per la strada a parlare con 
i gatti. Lui e Cristina erano sempre insieme, anche se li 
separavano almeno venticinque anni di età. Fu per lei un 
vero maestro, il suo primo poeta. Da giovane Villanova 
aveva amato una ragazza che si chiamava Cristina. E 
Vittoria, quando volle assumere uno pseudonimo, scelse 
proprio quel nome». Dopo la guerra Villanova si trasferisce 
a Parigi, dove morirà nel 1960. 


«Penso che anche tu sarai stato informato della morte del 
marchese di Villanova. Sebbene non ci scrivessimo più (io 
non credevo fosse in grado di farlo) questa notizia me l’ha 
fatto sentire più vicino che mai. Il cavaliere si presenta al 
suo Re (Su Majestas come lo chiama S. Giov. della Croce) 
dopo averne portato le armi per tanti strani paesi. Come da 


queste morti è reso più intollerabile lo squallore del mondo 
e della specie che lo abita oggi - gente incapace di bene 
come di male, lontana dalla grazia e dal peccato - ti ricordi 
quando il marchese gridava: “Lo uccido! Il Marchese di 
Villanova uccide, nel nome di Dio e della Sua anima 
immortale!”». 


Nel marzo del 1950 Cristina Campo legge La pesanteur et 
la grâce, di Simone Weil, un libro che le ha portato in dono 
Mario Luzi, e riconosce subito nella filosofa francese una 
sorella. Più intensa, più bruciante. Da quel momento, per 
Cristina non sembra esserci altro che lei. Cerca di sapere 
tutto della sua storia. Scrive alla madre, Selma Weil, che 
vive ancora a Parigi. Si procura tutti i suoi libri, ordinandoli 
[52] in Francia (in Italia si comincia appena a tradurli), ed 
entra così nella cerchia ristrettissima dei primi lettori 
italiani della scrittrice: Mario Luzi, Ignazio Silone, 
Gianfranco Draghi. Legge i suoi testi, ascolta le 
testimonianze di chi l’ha conosciuta. Gira e rigira intorno a 
quella vita dura come un diamante, breve ma 
straordinariamente feconda, illuminata dall’attenzione e dal 
rigore, sfociata in una fede incandescente ma non conclusa 
che ha portato la filosofa francese di origine ebraica 
soltanto sulla soglia della Chiesa cattolica, incapace di 
accettare il battesimo. Per tutta la vita terrà accanto a sé i 
suoi libri. Da leggere soprattutto la sera, prima di 
addormentarsi, «come pane sacramentale». 


«Oggi ho letto per quasi sei ore un nuovo libro di S. Weil, 
La condition ouvrière. C'è tutta intera la passione della sua 
giovinezza, inestricabile dagli altri libri e quasi 
inimaginabile. Lettere, un diario d’officina, un autografo. 
(Sulla scrittura angosciosamente puerile, il cerchio umido e 
nero di un bicchiere. Piccoli disegni di utensili che 
sembrano grondare sangue)». 


Più ancora di Hofmannsthal, Simone Weil diventa la sua 
ispiratrice. Da lei impara molto: l’attenzione, ossia la 
capacità di avere uno sguardo reale sul mondo; la 
possibilità data a chiunque, purché lo voglia con intensità 
sufficiente, di diventare «genio»; la necessità di radicarsi 
nel cielo per afferrare ogni attimo della vita sulla terra. 
Cristina legge e penetra il pensiero della filosofa, lo 
abbraccia senza riserve. I suoi testi - saggi e lettere - 
testimoniano della profonda influenza esercitata su di lei da 
Simone Weil: a volte, soprattutto nei primi anni, sino a 
sfiorare il mimetismo. Si impegna per farla conoscere in 
Italia, curando una sezione dedicata a lei su «Letteratura» 
nel 1959 e traducendo due suoi testi: Venezia salva nel 
1963, per l'editore Morcelliana, e LIliade [53] o il poema 
della forza nel 1967, per il volume La Grecia e le intuizioni 
precristiane pubblicato da Borla. Nel 1958 scriverà una 
poesia, intitolandola Elegia di Portland Road, dall’ultimo 
indirizzo di Londra dove Simone Weil ha vissuto prima di 
morire, nel 1943, uccisa dalla tubercolosi ma soprattutto 
dal rifiuto di alimentarsi in segno di solidarietà verso i 
prigionieri di guerra francesi: «Io vado sotto le nubi, tra 
ciliegi / così leggeri che già sono quasi assenti. / Che cosa 
non è quasi assente tranne me, / da così poco morta, 
fiamma libera?». Molti anni dopo, quando avrà abbracciato 
fermamente la fede cattolica, criticherà la posizione 
religiosa di Simone Weil, ma non rinnegherà mai 
l'ammirazione per quel pensiero prodigioso, per quei libri 
definitivi che - ha scritto - «purgarono radicalmente e per 
sempre il meglio di una generazione dai miti consunti della 
ragione». 


«Simone mi rende tangibile tutto ciò che non oso credere. 
Così dobbiamo diventare l’idiota del villaggio, dobbiamo 
diventare due geni, lei ed io. Sentivo oscuramente in 
qualche parte di me che si poteva diventar geni (e non 


talenti) ma nessuno prima d’oggi m’aveva detto che era 
possibile». 


Nel 1952 fonda con Gianfranco Draghi un supplemento 
culturale, «La posta letteraria» del «Corriere dell'Adda». È 
una piccola avventura privata, una cerchia chiusa di amici: 
«Su quelle pagine, l’hai visto, noi ci scriviamo silenziose 
lettere, parliamo coi nostri morti, intrecciamo lontane 
amicizie» spiega a Remo Fasani. Lidea è stata di 
Gianfranco Draghi: un foglio tutto loro dove scrivere e far 
scrivere. A Firenze non hanno trovato giornali disponibili e 
soprattutto nessun finanziamento, così hanno ripiegato su 
Lodi, dove il padre di Draghi, industriale tessile, ha qualche 
conoscenza e riesce a raccogliere dei fondi. Il «Corriere 
dell'Adda», periodico del Partito liberale locale, offre la sua 
ospitalità. Per [54] alcuni anni Gianfranco Draghi e Cristina 
Campo curano il supplemento, che sarà sempre ricco di 
spunti e di aperture alla cultura non italiana. «Ci 
mettemmo tutti gli amici, Alda Merini, Ferruccio Masini, 
Mario Luzi, ma anche molti stranieri. Con scelte 
assolutamente originali» racconta oggi Draghi. «Ricordo lo 
scandalo che suscitammo quando pubblicammo nella stessa 
pagina Machado, Pound e Brasillach. Ma io potevo 
permettermelo, con il mio passato di antifascista. Cristina 
sapeva che ero stato nella Resistenza, ma rispettava le mie 
idee. Evitava volutamente di parlare di politica». 

Cristina Campo e Gianfranco Draghi sono quasi coetanei. 
Per alcuni anni sono molto vicini. Lui, che è sposato e ha 
dei figli, diventa il suo confidente. «Era una donna molto 
graziosa, con labbra carnose, occhi di uno strano colore 
cangiante, orecchie piccole e delicate» ricorda. «Mi parlava 
del suo amore per Traverso, di come la faceva soffrire. Ha 
avuto anche degli affetti paralleli o al termine di questo 
rapporto. Con Luzi, per esempio, c’è stata una grande 
passione ideale, culturale e letteraria, che non si è poi 
confrontata con la realtà. Ma non parlava molto di lui». 


Draghi le presenta anche suo fratello Piero, più giovane 
di loro. Un ragazzo dallo sguardo sognante, un po’ svagato, 
che lavora come disegnatore in una delle fabbriche del 
padre e scrive poesie. Vivono lontano, lui a Milano, Cristina 
a Firenze, ma continueranno a scriversi e incontrarsi per 
tutta la vita. Lei lo chiama il suo fratellino, il suo amico 
cinese, e gli riconosce una «grande forza magica - la bontà 
e l'innocenza. In quella spaventosa operazione matematica 
che è la nostra vita interiore, quello è il numero sacro che 
fa tornare tutte le cifre». Oggi Piero Draghi la ricorda con 
una tenerezza fatta di poche parole: «Era molto carina, 
molto brillante, chiacchierina e tesa, quasi nervosa». 

[55] Sono di questi anni gli unici viaggi all’estero di 
Cristina Campo. Si reca due volte a Parigi. La prima col 
padre, nel settembre del 1949, ed è il percorso canonico - 
musei, monumenti, chiese - illuminato dalla bellezza 
dell'autunno parigino. «Settembre è il mese più bello di 
Parigi» scriverà anni dopo a Mita in partenza per la 
Francia. «Io vorrei che lei vedesse le strade azzurre, gli 
ippocastani di cristallo rosso, le piccole statue delle chiese 
stagliate sul cielo verde - come le ho viste io per la prima 
volta». La seconda volta da sola, nel giugno del 1952, sotto 
l'impressione della scoperta di Simone Weil. Conosce Henri 
Mondor, medico e letterato, che era amico dello zio Vittorio 
Putti. Al suo rientro manda a Remo Fasani, che deve partire 
per Parigi subito dopo di lei, un elenco di posti da non 
mancare: Chartres, «la cosa più importante di Francia, 
forse d’Europa», il museo Jacquemart-André, rue 
Furstemberg, dietro la chiesa di Saint-Germain-des-Prés, la 
chiesa di Saint-Julien-le-Pauvre, di rito greco, con i suoi 
canti solenni, il Parc Monceau al tramonto, le isole di notte, 
in particolare quai de Bourbon e quai d’Anjou. La capitale 
francese resterà sempre al centro della sua geografia 
sentimentale. 


«Vorrei che lei viaggiasse di notte; che arrivasse a Parigi 
la mattina, quando ancora gli spazzini sono al lavoro. La 
città sale al cuore attraverso i piedi, l’asfalto scocca 
scintille nel sangue. Arriva, come una freccia nell’aria, la 
torre Eiffel. Poi si dorme, ci si sveglia dopo 3 ore, e la città 
è veramente là fuori, pronta ad essere morsa, bevuta a 
lunghi sorsi. Parigi è forse la sola cosa al mondo che si 
possa guardare e mangiare insieme senza sciuparla». 


Nell'estate del 1951 è in Austria, che percorre in auto con 
Gabriella Bemporad e un amico di lei, il marchese 
Platamone. Visita Verona, Graz, Vienna, Salisburgo, 
mandando a casa lettere piene di descrizioni [56] vivaci: 
«Prime notizie da Vittoria» annota il padre nel diario. «Con 
quel suo acuto cervello e quel desiderio di conoscere 
arrivatogli dallo zio Putti vede, osserva, raffronta e sempre 
con occhio di poesia». Poi più niente. Non ama i viaggi 
lunghi. I posti nuovi le mettono ansia, ha bisogno di 
riferimenti familiari. A volte la assalgono vere e proprie 
crisi di panico, soprattutto in treno. Negli anni a venire, le 
sue saranno, talvolta in compagnia dei genitori, le vacanze 
classiche della borghesia colta: la villeggiatura a Forte dei 
Marmi, a Viareggio, al Lido di Camaiore, a Cortina, i viaggi 
d’arte a Siena, a Venezia, a Ravenna, nonché le visite ai 
familiari a Bologna. Ogni anno, a novembre, va con la 
madre sulla tomba della famiglia Putti. Per lei è un rito 
carico di significati. È il ritorno al passato, lo sguardo sul 
destino, che - lo ha scoperto presto - si trova alle sue 
spalle, non di fronte a lei. Nel Flauto e il tappeto scriverà 
che esiste per ciascuno di noi un tema, una melodia che è 
nostra e di nessun altro, e che dobbiamo cercare: «Come, 
dove discernerla? Nella voce dei morti prima di tutto, i cui 
ossami, come lo zufoletto dell’ucciso, sembra talvolta di 
sentir cantare sommessamente. Nei quattro tesori che i 
morti ci legano e per i quali non sembra molto gettare la 
propria vita se al di fuori di essi è un astro morto la vita: il 


paesaggio, il linguaggio, il mito, il rito». Ha una sensibilità 
particolare per il passato, che trova sempre più degno di 
attenzione del presente. Le prime visite fatte da bambina 
alla cappella di famiglia, attraverso la fuga dei grandi 
cortili coperti del cimitero monumentale di Bologna, 
rimangono nel suo ricordo solenni come presentazioni a 
corte. 


«Dietro quelle immagini si inseriva allora, come la 
seconda lastra di una lanterna magica, il grande paese, la 
grande terra murata della Certosa, il cimitero 
metropolitano, dove da qualche tempo mi si [57] conduceva 
il giorno dei Morti: imponente distesa di abitazioni 
funerarie, e - per essere stato un vasto convento 
seicentesco - cimitero dissimile da ogni altro: tenebroso 
palazzo dalle grandi fughe di porticati, corridoi, cortili, 
simili a uno scenario di tragedia spagnola rappresentata 
all’epoca dell’Alfieri: tutta demenza romantica, votata al 
mal sottile, agli amori proibiti e alle guerre redentrici ma 
sempre e solo, per me, tenebroso palazzo di fate. 

«Dalle grandi cappelle gentilizie che si aprivano ai due 
lati dei porticati, negli immensi passaggi coperti, dall’uno 
all’altro chiostro, dall'una all’altra ala, imploranti mani di 
marmo si tendevano dai monumenti sepolcrali su cui 
ghirlande ancora si spogliavano, fiori ancora morivano. 
Mani di bianche donne in pianto, avvinte a colonne 
troncate, a medaglioni di pietra, il capo velato da un 
braccio, da un lembo di sudario. Oh se le conoscevo quelle 
mani. Palme levate che vietavano (“Non sedere mai 
sull'orlo di una fontana, non comperare mai carne di 
condannato...”), dita che sigillavano il labbro (“E non dovrai 
né parlare né ridere per sette anni, sette mesi, sette 
giorni...”)». 


Nei primi anni Cinquanta, a Firenze, Cristina lavora a un 
progetto che le sta molto a cuore, l’«Antologia delle ottanta 
poetesse». Propone il libro all'editore Gherardo Casini 
durante una visita alla sua casa di Forte dei Marmi 
nell'estate del 1951. Il volume viene annunciato nel 
catalogo del 1953 con una breve scheda stilata da Cristina: 
«Una raccolta mai tentata finora delle più pure pagine 
vergate da mano femminile attraverso i tempi. Versi, prose, 
lettere, diari, scritti rari o mal conosciuti, nuove scelte e 
traduzioni di testi famosi. L'incomparabile forza e 
semplicità della voce femminile, sempre nuova nella sua 
freschezza, sempre identica nella sua passione». [58] 
L’antologia non verrà mai pubblicata, ma sappiamo dalle 
sue lettere che Cristina ci ha lavorato a lungo, 
coinvolgendo nella traduzione gli amici: Remo Fasani, 
Mario Luzi, Leone Traverso, Gabriella Bemporad. «Il libro 
procede bene, ormai ha più di 200 pagine che stampate 
saranno forse 250» scrive a Fasani nel 1952. 

Sono anni di lavoro intenso. Spesso a fianco del padre, 
che crede profondamente in lei: «Vittoria ... dimostra 
sempre più e sempre meglio doti eccezionali di scrittrice. 
Ha raggiunto una così perfetta forma e un così forbito stile 
quali non mi vien di riscontrare in nessuno dei 
contemporanei. Ma a queste doti tecniche ella aggiunge 
una profondità di pensiero, una sensibilità umana, che ai 
nostri giorni sono ignote ai più. È un'arte che resterà». Lui 
copia a macchina le traduzioni e i primi scritti della figlia, 
lei rivede i suoi articoli per le riviste musicali. Hanno 
lunghe conversazioni notturne, perché Cristina, tormentata 
dall’insonnia, dorme pochissimo. A volte sono discussioni 
drammatiche, in cui lei perde il controllo dei nervi. Il padre 
annota tutto nel diario: «Ieri ho ascoltato per tre ore il 
pianto di Vittoria e nessuna gioia può trovare più posto nel 
mio cuore». Eccessiva per natura, lei vive di ardenti 
entusiasmi e di cupe disperazioni. Basta poco per farla 
cadere nell’angoscia. E il cuore malato, che la costringe a 


letto per settimane, ingigantisce ogni cosa. Quando il padre 
è al lavoro, studia da sola. Legge la Bibbia («tesoro 
inesauribile di questi giorni di Passione. “Sentinella, a che 
punto è la notte? Sentinella, a che punto è la notte?” - Isaia 
21, 11»), le lettere di Van Gogh («Ho pianto una giornata 
intera su quel libro»), Lawrence («Sai che i Pilastri erano il 
livre de chevet tanto di S. W. che di Hofmannsthal? Simone 
chiama quel diavolo scatenato “une espèce de saint”...»), 
Shakespeare, molta poesia. Legge e rilegge i testi 
prediletti, senza mai stancarsi, convinta che [59] gli 
argomenti veramente importanti siano in sé inesauribili. La 
sua cultura colpisce per il grado di profondità, prima che 
per l'ampiezza. Legge sempre le stesse pagine perché in 
ogni libro cerca sempre la stessa cosa: quello che fin dal 
principio le è destinato. 


«Potessi ricordare sempre, sempre, sempre la frase di 
Simone Weil: Nulle chose ne peut avoir pour destination ce 
qu'elle n’a pas pour origine. 

«Ogni paura svanirebbe per sempre». 


IV 
ROMA, L'ENORME IBRIDO 


[60] Anche dopo la fine della loro relazione, Cristina 
Campo rimane profondamente legata a Leone Traverso. 
Anna Bonetti, appassionata di oracoli, ricorda di aver 
consultato l'I Ching per lei, che le chiedeva un consiglio: 
«Fu estratto il segno dell'Imperatore. Io le dissi che, dal 
momento che l'Imperatore è un uomo saggio, invita i 
cavalieri alla grande caccia ma lascia aperta una via per i 
cervi. E così lei fece. Disse: non posso rompere del tutto. 
Lasciò una porta aperta anche per Traverso». Di fatto 
Cristina e Leone si scrivono per anni, fino alla morte 
improvvisa di lui, il 28 agosto del 1968. Lettere piene di 
confidenze, letture, ricordi. Cristina lo chiama Leo, Bul, 
Lev, o anche My Lord. Gli consiglia nuove letture, gli 
manda i suoi manoscritti perché li corregga: «Ti mando 
solo la bruttissima copia ... così, potrai infierire sul 
manoscritto, macchiarlo, strapparlo, sfondarlo a coltellate - 
dai, Bul, che mi fai tanto piacere». Traverso le telefona 
spesso, quando può va a trovarla. Si amano ancora, in una 
lontananza priva di illusioni. Lui si sente estraneo al suo 
mondo [61] di assoluto rigore. «Quella, Vie, è la gente del 
tuo paese, come dicevi, non io:» le scrive riferendosi agli 
autori da lei amati (Weil e Lawrence in particolare) 
«quell’impeto raccolto, quella perseveranza oltre la 
speranza, quel respiro anche nell’angustia più tremenda, 
voluta. Veramente di fronte a simili esemplari umani, ci si 
domanda che ci stiamo a fare qui noi (io), se non a dar peso 
alla terra: affannati solo al nostro cammino di formiche 
ostacolate, affranti da briciole ... vedi Vie, tu mi socchiudi 
ogni volta altri viali, fai vibrare in me l'illusione di altre 


possibilità, che poi basta una grave stanchezza a 
distruggere». 

Lei accetta questa distanza. Cerca di pensare a lui «con 
freschezza e gioia». Spesso lo vorrebbe vicino, soprattutto 
quando sta male, ma non domanda mai nulla. In un saggio, 
un giorno, ha scritto: «“Che io non voglia mai chiederti 
amore” dovrebb’essere il voto reciproco degli amanti, la 
formula sacramentale delle nozze. È un equilibrio 
impossibile, ma di che altro l’amore vorrà vivere?». 


«Come devo dirtelo che non ti conviene occuparti di me? 
... Dico questo perché con me saresti troppo infelice - o 
troppo felice, forse, e tu hai paura anche di questo, vero? 
Che devo fare perché tu sia tranquillo? Non posso chiederti 
aiuto, non mi permetti di non chiedertelo... E io avrei tanto 
bisogno di te, più di quanto non possa dire - e insieme... 
tutta la mia forza è la mia solitudine, il mio andarmene sola 
per questi luoghi, la libertà come un coltello tra i denti». 


Quando si scambiano queste lettere Traverso vive a 
Urbino e Cristina a Roma. Il padre, che dirige il 
Conservatorio Santa Cecilia e ha fondato il Collegio di 
Musica, dopo aver viaggiato per anni tra Roma e Firenze, è 
riuscito a convincere moglie e figlia a trasferirsi. È stata 
una trattativa lunga e difficile, di cui [62] resta traccia nel 
diario di Guido Guerrini: «Vittoria per terrore del 
cambiamento, Mimné per terrore delle conseguenze sui 
nervi di Vittoria. Tutte e due rimandano continuamente». 
Quando arriva la decisione, nei primi giorni di settembre 
del 1955, la partenza è improvvisa, quasi una fuga. Cristina 
non avverte praticamente nessuno, in stazione a salutarla 
ci sono soltanto padre Turoldo e padre Vannucci. Agli altri 
scriverà una volta giunta a Roma. La famiglia va a vivere 
nell’appartamento riservato al direttore del conservatorio, 
una casa severa al Foro Italico, con imponenti statue sulla 
facciata e soffitti alti e freddi che la fanno sembrare un 
museo. La casa degli Atridi, la ribattezza subito lei, e così la 


chiameranno sempre gli amici di quegli anni. È un po’ fuori 
mano, vicino allo stadio. Si affaccia sul fiume, dove la gente 
scende a prendere il sole. Accanto c’è il Collegio di Musica, 
dal quale giunge il suono degli strumenti degli allievi: una 
piccola frase al flauto, uno studio ripetuto al pianoforte, 
come gli «esercizi degli uccellini più giovani». 

All’inizio Roma non le piace: «Questa città mi aggroviglia 
le idee. Da tre anni soffro di ayopadoBia e queste piazze 
enormi, lo stesso immenso respiro della città, mi fanno un 
male indicibile». Ma poi, lentamente, impara a scoprire i 
misteri che si celano anche dietro le brutture 
architettoniche della ricostruzione e i grandi caldi estivi 
spazzati dallo scirocco. È soprattutto una Roma notturna 
quella che emerge dalle lettere agli amici lasciati a Firenze. 
Vicoli risuonanti di passi, asfalto lavato dalla pioggia, scorci 
noti trasfigurati dal buio. Quando le è impossibile prender 
sonno, esce a camminare. Sono lunghe peregrinazioni 
solitarie, a volte disperate. Cristina è come cieca, 
abbandonata da ogni ricordo: «Anche iersera ho camminato 
così, senza mangiare, fino alle undici e mezzo. M’ero 
strappata di dosso tutto e tutti ... In via della Mercede il 
cassiere di un bar mi guardò per [63] due minuti buoni, poi 
mi disse a bassa voce: “Signorina, mi dica tutto”. È un 
modo di dire più o meno corrente; ma a quell’ora, in quel 
luogo, in quel tono, fu importante per me». A poco a poco 
scopre i suoi feudi: l'isola Tiberina («due ponti stretti, con 
erme di vecchio marmo, e tra i due bracci del fiume l’isola a 
forma di mandorla»), il vicolo del Divino Amore («la più 
bella strada di Roma»), la Passeggiata di Ripetta («il mio 
chiodo fisso»), il Tevere, dove scende a prendere il sole e a 
guardare passare le chiatte colorate. È proprio vicino al 
fiume, memoria di un’altra acqua che nella sua giovinezza 
attraversava un’altra città, che ritrova il suo elemento e si 
riconcilia con Roma. 


«Qui due giornate azzurre, lampanti di primavera; 
rododendri nella mia stanza, barche sul fiume, uccelli... 
Dobbiamo emigrare tutti, Bul - fondare sul Tevere una 
nuova colonia etrusca. E più tardi - rinati alla letizia - 
marciare su Firenze, liberarne i giardini, la campagna, il 
fiume...». 


«Parlando di Vittoria, si sovrappone sempre la vita a 
Firenze alla vita a Roma, mentre sono due cose molto 
diverse» osserva Elémire Zolla, che diventerà qualche anno 
dopo il suo compagno di vita. «A Firenze viveva in un 
mondo più piccolo e anche più perfido. Quando arrivò a 
Roma la prima impressione fu che tutte le opposizioni 
fossero attenuate. A Roma ci si intende, a Roma c’è sempre 
questa calura particolarissima dell’aria. Nei primi tempi 
Vittoria rimpianse Firenze, ma quando la conobbi io l'aveva 
già dimenticata». Per il suo onomastico, nel 1956, riceve in 
dono dal padre un'automobile, una Seicento, con cui 
muoversi più facilmente nella grande città. 


«Debbo lasciarla ora per procurarmi una patente d’auto. 
Una notte, anni fa, guidai in sei minuti [64] un'auto da casa 
mia alle Cascine, in una nebbia da tagliarsi a fette ... Era 
l’ultima notte di Carnevale. Credevo che imprese simili 
bastassero a procurarmi un riconoscimento ufficiale. 
Invece, bisogna ancora lavorare. Sopratutto imparare a 
camminare piano - a camminare piano, capisce? Questo 
significa press’a poco che la patente mi verrà concessa a 
80 anni». 


Non sarà mai una guidatrice affidabile: troppo 
spericolata, troppo distratta, guida a velocità altissima, 
cambiando marcia in continuazione. Una volta, imbocca per 
sbaglio una scalinata e la percorre tutta a balzelloni. 
Un'altra volta, nel 1958, rischia di morire insieme a 
Gianfranco Draghi in uno scontro a un incrocio sotto le 
mura vaticane. Lei batte la testa, lui riporta delle 


contusioni al torace che lo faranno ammalare gravemente 
ai polmoni. Meno di un anno dopo viene tamponata da un 
autobus. Con il tempo smetterà di guidare, limitata dalla 
salute e disamorata della nuova macchina, troppo grande, 
comprata dal padre. Negli ultimi anni si muoverà solo in 
taxi o in auto di amici. 


A Roma, Cristina deve crearsi nuove amicizie. Gabriella 
Bemporad, che si è trasferita come lei nella capitale, le 
presenta Ernst Bernhard, lo psicoanalista tedesco che ha 
introdotto Jung in Italia. Nato in una famiglia ebrea 
ortodossa e laureato in Medicina, coltissimo, impregnato di 
spiritualità hassidica e orientale, Bernhard è arrivato in 
Italia nel 1936, per sfuggire al nazismo, e ha attraversato 
indenne la guerra grazie all’interessamento dell’orientalista 
Giuseppe Tucci, che lo ha fatto uscire dal campo di 
internamento in Calabria in cui era rinchiuso in quanto 
ebreo straniero. Nel dopoguerra torna a Roma, dove 
eserciterà come psicoanalista fino alla morte, avvenuta nel 
1965. Nel suo studio passa un'intera [65] generazione di 
intellettuali italiani, da Bazlen a Fellini, da Bertolucci a 
Manganelli. Cristina Campo va da lui per curare 
l’agorafobia e le crisi di vomito. Lo vede per un periodo 
piuttosto lungo (almeno due anni), anche se non 
intraprende un'analisi regolare. Manca per mesi, poi, 
quando l’angoscia le toglie il respiro, si rifugia nello studio 
di via Gregoriana: «Si sente - non è vero - che ieri sono 
stata da B. Ho dovuto andarci per non perdere, una volta 
ancora, il controllo della situazione. C'era una bruma di un 
rosa-lilla sui 14 campanili che si vedono dalle sue finestre 
... B. mi ha ridato, come altre volte, un pezzetto di terreno 
su cui posare i piedi». Cristina ammira Bernhard, lo 
considera una specie di mago, un taumaturgo. Le piace la 
sua capacità di leggere la mano e consultare l’I Ching, la 
sua abilità nel disegnare, per ogni paziente, la Casa del 


cielo. Soprattutto apprezza il suo coraggio nell’andare fino 
in fondo: «È un uomo che ha il senso esatto degli estremi 
rimedi. Io lascio tutto in equilibrio instabile, le sue parole e 
le cose». Grazie a lui approfondisce i testi di Jung, che a 
Firenze ha solo sfiorato («È un grandissimo pensatore, lo 
conosci?» scrive a Traverso. «C'è tanto di Simone Weil nei 
suoi scritti scientifici»). A Bernhard manda gli amici più 
cari, come Gianfranco Draghi, che diventerà uno dei 
dirigenti della Società junghiana. Da Bernhard impara il 
fascino della spiritualità orientale, l’importanza dell’ozio, 
vitale quanto il lavoro. E il grande segreto hassidico: che 
tutto il mondo non è che una parola nella bocca di Dio. 
Nella sua concezione del karma, che precede ognuno di noi 
e che noi dobbiamo scoprire per compiere fino in fondo la 
nostra vita, ritrova un’altra figura del destino. È da lui, 
racconta a Piero Draghi, che impara a risolvere le questioni 
uscendo «per il tetto». E a leggere i sogni che visitano le 
sue notti agitate: messaggeri che non mentono mai. «Io sto 
fisicamente benissimo, per ora;» [66] scrive a Leone 
Traverso «ma sogno sempre cose molto strane (ho sognato 
anche te, stanotte) e purtroppo ora so che cosa vogliono i 
sogni da noi e dalla vita e dal prossimo». 

Sempre grazie a Gabriella Bemporad conosce Roberto 
Bazlen, letterato inafferrabile e coltissimo, quasi invisibile 
per la sua volontà caparbia di non apparire, di non 
pubblicare - «centrifugo», l’ha definito Roberto Calasso -, 
che a quell'epoca legge e suggerisce libri a varie case 
editrici, da Astrolabio a Bompiani a Einaudi. A Bobi Bazlen 
- o meglio a B. B., come Brigitte Bardot, faceva notare lei - 
Cristina Campo dedica una breve poesia segreta, Il maestro 
d’arco: «Vibrerò senza quasi mirare la mia freccia, / se la 
corda del cuore non sia tesa: / il maestro d’arco zen così 
m'’insegna /che da tremila anni Ti vede». 

In quei primi anni conosce anche, senza legarsi in modo 
particolare a nessuna di loro, Maria Bellonci ed Elsa 
Morante, come a Firenze aveva conosciuto Anna Banti. 


Qualche volta accetta un loro invito, e partecipa a una 
cena, a una festa. Per pentirsene subito dopo: «Ho un po’ di 
febbre. Dicono che sia stato un sugo di pomodoro bevuto 
dai Bellonci; ma io so che fu il benvenuto della padrona di 
casa (“Che occhi questa fanciulla (!). Qui c'è un mistero 
d'amore”, ecc. ecc.) a scatenarmi l’appendicite. Ogni 
peccato contro il tempo (andare per 3 minuti dai Bellonci) 
si sconta con il tempo». 

Nell'ottobre del 1956 va a presentarsi a Ignazio Silone, 
dopo aver ascoltato un suo intervento a una conferenza. Si 
aspetta di incontrare uno degli «antichi avversari», 
transfuga dal comunismo fin dal 1931 ma comunque partito 
da posizioni politiche lontanissime dalle sue, e invece 
scopre «un uomo totalmente disarmato». Le piace la sua 
capacità di attenzione, il suo modo di tacere a lungo prima 
di rispondere. Parlano di Simone Weil, ovviamente. Di 
Charles de Foucauld, che Cristina non conosce. Silone [67] 
le presta alcuni libri del grande pensatore cattolico 
francese e promette di farle incontrare i quattro Petits 
Frères del suo ordine che vivono in totale povertà nelle 
baracche del Prenestino. Le chiede di scrivere per la rivista 
«Tempo Presente», che ha appena fondato con Nicola 
Chiaromonte: qualsiasi cosa di o su Simone Weil, le dice. Di 
fatto Cristina Campo pubblicherà soltanto la traduzione di 
un testo inedito della Weil, Lottiamo noi per la giustizia?, in 
occasione della rivolta ungherese, e una breve recensione a 
un libro di Nelo Risi. A Chiaromonte non perdona di aver 
impaginato malamente, senza rispettare spazi e a capo, il 
testo di Simone Weil. Con Silone avrà ancora anni di 
amicizia discreta ma molto sincera. Lo porterà a vedere le 
foreste sacre di Vejo, un luogo che può visitare solo con 
amici scelti. «Non m'interessa niente sapere chi era Silone» 
scrive a Mita. «Mi interessa solo il punto in cui la mia 
strada s’è incrociata alla sua; quel punto è l’Attente de 
Dieu, su un mondo rovesciato come l’Andrea Doria...». 


Un altro scrittore che la colpisce profondamente in quegli 
anni è Corrado Alvaro. Lo conosce nella primavera del 
1956, quando è già molto malato, e gli si affeziona subito: 
«È curioso: a poche persone ho pensato tanto negli ultimi 
mesi come a questo bruttissimo ometto, che potrebbe esser 
mio padre e non fa nulla, proprio nulla, per rendersi 
indimenticabile. (Pensavo a Lear, quando Kent lo saluta. 
“Perché mi chiami signore?”. “Non so, ma hai qualcosa in 
volto that I would fain call master”)» spiega a Leone 
Traverso. Durante la lunga malattia di Alvaro, va a trovarlo 
quasi ogni giorno, salendo la scalinata di Trinità dei Monti 
che conduce a casa sua, portandogli sempre un’arancia, un 
vasetto di confettura, un mazzo di fiori. Ogni tanto la 
moglie lo affida alle sue cure: «Non parla che poco, ma ci 
intendiamo con gli occhi. Ciò che riesce a dire è importante 
... [68] Anch'io gli dico certe cose. Spesso lo faccio ridere; e 
quando ride chiude gli occhi ed è bello - come un intaglio 
cinese. Quelle poche parole che dice sono scelte, da 
scrittore. Quando gli do un sorso d’acqua e gli chiedo se è 
fresca mi sussurra: “Perfetta”...». Lo assiste anche durante 
le crisi più terribili, a volte caccia dalla stanza l'infermiera, 
colpevole di parlare di lui come se non sentisse, solo perché 
è incosciente: «Io gli parlavo sempre, anche quando era 
lontanissimo, gli dicevo che tutto sarebbe finito bene, che 
da ogni parte c’era amore per lui, che da un lato e dall'altro 
della morte non avrebbe trovato che amore» racconta ad 
Anna Bonetti. Sente che in quella stanza dalle persiane 
socchiuse c’è la risposta a molte domande. La sua capacità 
di attenzione, illuminata dalla lezione di Simone Weil, le 
dice che ogni persona è un segno. Alvaro muore l’11 giugno 
del 1956, letteralmente fra le sue braccia. 


«Ero là tutta l’ultima notte, per molte ore sola con lui. La 
signora, quella notte, non era in grado di assisterlo. Ebbe il 
grande eroismo (per una donna della sua tempra) di 
rimanere quasi sempre distesa, nella sua stanza, pregando. 


«Fu una notte molto lunga. Ho ancora negli orecchi il 
brusio della pioggia e il tuono del suo respiro, fino alle 
4.50. Alla finestra, fra un'iniezione e l’altra, pensavo al 
pittore Severn, che centotrent’'anni prima, nella casa di 
fronte, ascoltava quel tuono nel respiro di Keats. 

«Non so dirle “se se n’è andato sereno”. Dalle 8.30 non 
era più cosciente (non almeno alla nostra presenza). Se n'è 
andato a occhi chiusi, dopo una lotta che appariva una 
suprema concentrazione. Certo l’agonia non è che il 
simbolo di ben altro e non sapremo, finché viviamo, in quali 
zone si svolga. 

«Aveva, quando è spirato, la febbre a 41.7. Lo tenevo tra 
le mie braccia, già esanime, mentre la donna [69] che ci 
aiutava gli infilava il pigiama azzurro; e ancora bruciava, 
bruciava tutto - come i bambini che dormono con la 
febbre... 

«All'alba tutto era in ordine. La signora ha potuto vederlo 
nella sua bellezza, giovane come ai tempi del loro 
matrimonio. Lo ricopriva una coperta bianca, il sole giocava 
fra le rose sul comodino. I ragazzini già si rincorrevano, sui 
gradini della Trinità dei Monti. 

«Qualcuno ha preso la maschera del suo viso. Ma lei lo 
troverà in un Suo racconto, come l’ho visto io: “come un 
luogo sacro ed amato, qualcosa di terribile e di maestoso 
che ci ha fatto soffrire...”. La signora lo baciava sulle 
labbra, gli diceva con un sorriso: Arrivederci caro». 


Il 1956 è un anno denso di avvenimenti. I primi mesi sono 
interamente assorbiti da una lunga malattia della madre, 
alla quale Cristina dedica un’assistenza continua. Non 
riesce più a scrivere, legge soltanto qualche pagina in auto, 
mentre aspetta la madre davanti allo studio del medico. La 
accompagna anche a curarsi a Fiuggi, «luogo orrendo» 
dove però Emilia Putti sembra riprendersi. Come sempre, 
mette tutte le sue forze in quello che fa. «Durante il giorno 


(e la notte) devo trasfondere a mamma tutta la mia energia 
- e dopo - ho molto freddo» scrive a Traverso il 14 febbraio. 

A marzo, inizia in Sicilia il processo a Danilo Dolci. 
Cristina e Danilo sono coetanei. Lui è nato a Trieste da 
padre italiano e madre slava, ed è entrato giovanissimo 
nella comunità di Nomadelfia di don Zeno Santini, 
diventando uno dei suoi collaboratori più stretti. Cristina 
Campo l’ha conosciuto a Firenze, attraverso Maria 
Chiappelli, restandone profondamente colpita. Alto, 
massiccio, sorridente, Danilo Dolci è per lei un Pierre 
Bezuchov dolcissimo e determinato, [70] un don Chisciotte 
dell'utopia che crede nella non violenza e nella forza del 
digiuno. Quando Danilo si trasferisce in Sicilia, nel 1952, 
per dedicarsi ai poveri, lei continua a seguirlo da lontano 
con «immensa adesione». Raccoglie fondi e abiti smessi per 
i suoi poveri, manda agli amici i suoi testi di denuncia 
sociale: «Vi spedisco a parte un opuscolo di Danilo. Da 
quando lessi il Filottete non avevo più sofferto tanto. È 
meraviglioso individuare così chiara la forza che può 
tramutare una statistica in una tragedia greca - con tutta la 
sua enorme, monocorde potenza» scrive a Gianfranco 
Draghi. Tutte le volte che Dolci passa per Roma fa in modo 
di incontrarlo. 

Il 2 febbraio del 1956, dopo una manifestazione durante 
la quale ha guidato un centinaio di disoccupati a 
ripristinare una strada abbandonata dai poteri locali, 
Danilo Dolci viene arrestato. Resta in carcere un mese e 
mezzo in attesa di processo. Cristina Campo si batte per lui 
con tutte le forze. Organizza incontri con uomini politici, 
comitati di sostegno, colloqui con gli avvocati. Nel centro 
della bufera scopre in sé risorse insospettate, ritrova 
intatto il suo spirito assetato di lotta, lo stesso dei giorni 
della guerra, a Fiesole, quando leggeva Lawrence sotto le 
bombe e correva a cercare pomodori e patate nei campi 
minati. «Nell’atto d'accusa D. appare un bellissimo incrocio 
tra Al Capone e Rasputin, circondato di prostitute e di ex- 


galeotti» racconta ad Anna Bonetti. «Scusa la fretta 
infernale con cui ti scrivo, non ho avuto un attimo libero in 
questi giorni. Ieri ho scritto nove lettere per Danilo e fatto 
forse dieci telefonate ... Il processo, ma questo forse lo sai, 
avrà luogo prima del 20. Se tu potessi andarci daresti un 
immenso aiuto. Non ci saranno, se non si muovono i nostri 
amici, che testimoni comunisti. Io farò tutto il possibile, 
altrimenti scriverò (sui bambini del Borgo, in particolare, 
l’opera di Danilo che conosco [71] meglio)». Si arrabbia con 
il comitato nazionale in favore di Danilo Dolci, che trova 
fazioso, pieno di gente che detesta, da Olivetti a Moravia, 
irritante con la sua carta giapponese stampata a mano e il 
suo dispendio di fondi. Lavora per due giorni e due notti a 
correggere il memoriale che l’amico ha preparato per il 
«Tempo Illustrato». Si presenta a Curzio Malaparte, che si 
sta impegnando a livello politico per aiutarlo. «Malaparte è 
un repellente “rasta”: porta il busto, si tinge. Mi sono 
seduta sul suo letto, agli Ambasciatori, aspettando Danilo: 
con quel busto, capisci - qualunque donna... è in una botte 
di ferro! ... Ma è un brav’uomo, sincero. Sono contenta di 
averlo incontrato». 

Dopo il processo a Danilo Dolci arrivano i fatti di 
Ungheria. Quando i carri armati del Patto di Varsavia 
entrano a Budapest, Cristina Campo soffre per la propria 
impotenza. Vorrebbe essere là, sulle barricate. Promuove e 
coordina invii di denaro, si occupa dell’accoglienza dei 
profughi a Roma. «Ho mandato il tuo danaro in Ungheria. È 
stato molto duro non poterlo seguire - a Milano tanti nostri 
ragazzi sono partiti» scrive a Traverso. Negli stessi mesi si 
appassiona alla lotta di Cipro per l'indipendenza. Gliene ha 
parlato Margherita Dalmati, una musicista greca che studia 
clavicembalo al conservatorio. Lei ha un «bel viso 
bizantino», un sorriso aperto, compone poesie. Diventerà 
una delle più importanti traduttrici in greco dei poeti 
italiani. Conquista subito l'amicizia di Cristina, che le 
scrive: «Sei venuta a cercarmi in fondo al pozzo come il 


viso riflesso della luna». Margherita Dalmati ha parenti 
ciprioti e sta raccogliendo le firme degli intellettuali italiani 
per provare a fermare l’esecuzione di alcuni patrioti, in 
particolare quella del poeta Kranidiotis. Anche questa volta 
Cristina si sente toccata in prima persona. Alcuni italiani, 
pochi, tra cui di nuovo Malaparte, cercano di spingere il 
governo italiano a muoversi [72] a favore di Cipro durante 
gli incontri della Nato del settembre del 1956. Lei si 
indigna per la tracotanza degli inglesi (gli antichi carcerieri 
del padre) e per l'inerzia degli italiani: «Il telegramma per 
K[ranidiotis] partirà domani sera - con o senza le firme che 
aspettiamo. Nessuno si è comportato come il momento 
voleva, eccettuati Ungaretti e la Banti - (e pure a tutti 
avevo mandato... buste affrancate per la risposta!)». 

Non legge molto i giornali, ma è sconvolta da certe 
notizie: il massacro dei Watussi («I meravigliosi Watussi li 
stanno sterminando, tutti, i loro ex-servi, i deformi Bahntu. 
Sempre la stessa storia che si ripete. Stamattina leggevo 
questa notizia e, come dice la gente, “reagivo con 
sproporzionato dolore”»), la cagnetta Laika inviata nello 
spazio dai russi («Se penso a quel cagnolino ruotante a 17 
mila km e avvolto in un orrore di fili elettrici... Questa 
orrenda macchina del mondo non si può più sostenere»), la 
scomparsa di un intero popolo dell'Amazzonia («Sembra 
una vera follia, ma con 3.000.000 si potrebbe salvarne 
molti, forse preservare il germe della loro stirpe ... Io sto 
lottando per questo, ma è difficile. Tutte le ricchezze del 
mondo si profondono in distruzione»). Ogni cosa, anche se 
avviene dall’altra parte del mondo, la investe in pieno 
petto. «Aver l’anima vulnerabile alle ferite di ogni carne 
senza eccezione, come a quelle della propria carne, né più 
né meno. Ad ogni morte come alla propria morte» ha scritto 
Simone Weil, e lei ha ricopiato a mano la frase per 
un'amica. 

Il 6 agosto del 1956 una miniera belga, a Marcinelle, 
viene distrutta da un’esplosione. A mille metri di profondità 


un carrello trancia un cavo dell’alta tensione, il fuoco si 
diffonde per le gallerie in pochi secondi, bruciando e 
soffocando al suo passaggio ogni essere vivente. Muoiono 
duecentosessantadue uomini. Più della metà sono italiani. 
La televisione [73] mostra la folla di donne vestite di nero 
riunite in silenzio intorno ai soccorritori che riportano in 
superficie i cadaveri. Cristina Campo non riesce a pensare 
ad altro per giorni. 


«Mi chiede come sto. Sto nel fondo della miniera di 
Marcinelle, ecco tutto. Da sette giorni nient'altro mi 
sembra vero ... soltanto i minatori di Marcinelle possono, 
scomparendo, inondarci di bellezza pura. (Ha visto la 
fotografia del minatore che piange, al funerale dei suoi 
compagni?). Tutto di noi deve opporsi, a prezzo della vita 
stessa, alla possibilità di un fatto come la loro morte. Ma 
solo un fatto come la loro morte può darci la bellezza 
assoluta dell’uomo». 


«Caro Bul, questa primavera è tremenda» scrive a 
Traverso il 21 aprile del 1956. «Tutti i diavoli scatenati in 
un trillo di passerotto - non so più scrivere né pensare. Ieri 
devo aver preso un colpo di sole. Non faccio che 
camminare come un sonnambulo all’orlo del tetto e non 
riesco a far nulla fuorché leggere Eliot». Cristina ama tutte 
le stagioni - l'autunno, «azzurra palpebra trasparente», 
come l’estate «dalle notti color smeraldo» -, ma la 
primavera - «il caldo tempo che torna malgrado tutto e che 
si vorrebbe baciare» - è la sua delizia e il suo tormento. Ha 
tutte le caratteristiche del «poema perfetto», spiegava 
qualche anno prima a Remo Fasani: «ritmo e controritmo, 
sapore massimo di ogni istante, capovolgersi continuo di 
tempo e spazio. Non prova lei, in questi giorni, una 
sensazione come di bocci che si distacchino con dolore dai 
rami mentre le foglie cadute vi ritornano in volo? Non le 


accade di attendere pallido, col cuore in gola il suo passato, 
di piangere rabbiosamente il suo futuro? Non la prende 
l'impulso di dare tutto il suo sangue a ciò che ama e 
insieme quello di fuggire nel più [74] lontano chissà dove, 
solo come il primo uomo, in un'aria di schiuma e di buona 
ventura? E una voglia di vivere tale da desiderare d’esser 
già morto». Quando esplodono i profumi e i colori della 
primavera, cammina per Roma come accecata, sentendo la 
bellezza della natura salirle su per il corpo, ritrovandosi 
quasi senza volerlo in uno dei grandi parchi che predilige: 
villa Borghese, villa Celimontana, villa Adriana. 


«In quei giorni riuscii persino ad andare 3 volte a Villa 
Borghese ... C'erano alberi di camelie colmi di fiori rossi, 
rosa e bianchi, come trofei barbarici. E dalla parte del 
mezzogiorno (al giardino del lago) una foresta rosa di 
mandorli da fiore. Per il resto, grazie a Dio, l’intero parco 
era brullo - perché arrivare quando tutto è in boccio, 
quando la rappresentazione è cominciata senza di me, mi 
dispera». 


«Ho perduto di nuovo l’alfabeto» scrive a Traverso in 
questa primavera abbacinata del 1956. «L'altro linguaggio 
che intendo è quello... delle vetrine: una follia ... scoppiata 
(per fortuna) 24 ore dopo la tua partenza. Esco ogni giorno 
per motivi seri (bottoni, stringhe da scarpe, carta da 
macchina ecc.) e torno a casa con 3 foulards, una camicetta 
drappeggiata, una meravigliosa maglia blu all’Annibale 
Ninchi... Di questi tempi, ad ogni cantonata, qualche uomo 
ti ferma. Hanno l’aria che diceva Leonetto - di volersi 
buttare in ginocchio, lì sotto gli alberi ... Abbi pazienza Bul 
se non ti dico che sciocchezze. Tutto il resto è impossibile, 
adesso». E la primavera più dura, quella in cui si stacca dal 
suo passato, ritrovandosi «più sola che Giovanni tra le 
locuste». Quella dopo la quale richiederà indietro agli amici 
tutte le sue lettere. «Giorni fa sono stata a Firenze e ho 
bruciato due chili di carte - l’autodafé definitivo. Si sono 


salvate le tue lettere e poche altre, che ho portato qui a 
Roma. Poi ho scritto un testamento [75] dove pregavo tutti 
di distruggere ogni mia lettera anteriore al 1957» 
racconterà qualche anno dopo a Margherita Dalmati. 

Con Traverso si consuma la rottura definitiva. Dopo una 
sua visita particolarmente penosa, gli invia una lettera 
molto amara: «I miei salti d'umore non erano salti d'umore. 
A casa mia parlai di veglia funebre, ed era vero e sincero 
quello che dissi ... Da questo il mio pensiero (e le mie 
parole) risalirono fatalmente al centro delle cose, di questo 
nostro rapporto che non ha più nulla di umano, nato e 
cresciuto sotto cattiva stella. È un’operazione che tu eviti, e 
lo capisco. Ma a me importa, a questo mondo, unicamente 
la verità; e al centro delle cose non trovai - una volta di più 
- se non un irrimediabile sentimento di solitudine. Sotto 
quell’albero meraviglioso (un ulivo?) io dissi che le persone 
normali desiderano vedersi, e che negli ultimi 9 mesi noi ci 
eravamo visti 5 volte e quasi sempre per ragioni d’altra 
natura ... Un tempo pensavo che fra tutti gli uomini tu 
avessi la facoltà di comprendere certe cose - e forse avevo 
anche il diritto di esigere questa forza da te. Ma ora non 
servirebbe - ed è bene che sia andata così». 

Rivede anche Mario Luzi («il mio migliore amico che non 
vedo mai») di passaggio a Roma: «Ho avuto anche una 
visita, in questi giorni. Questa mi è costata più energia 
perché certe primavere si somigliano tanto, al di sopra 
degli anni e delle “molte morti” ». 

La solitudine, ora, pesa come una pietra: «La sera faccio 
un giro per la città con uno di questi strani uomini che ho 
intorno, cinque o sei, tutti inutili e meravigliosi per me, 
come una tazza cesellata, in cui non si beve». Cristina si 
aggrappa allo studio, unico rimedio che salva, come la noce 
fatata da tenere in bocca e rompere fra i denti nel momento 
del pericolo. Se finora è stata semplicemente una giovane 
letterata [76] autodidatta di grande talento, adesso diventa, 
per scelta, una trappista della parola. 


«Io ho ridotto la vita alla mia stanza perché tutto il lavoro 
è sul tavolo, e anche questo fa blocco con il resto, in un 
macigno che chiude la caverna». 


V 
PASSO D’ADDIO 


[77] Nel 1956 appare il suo primo libro, Passo d’addio, 
presso le edizioni All’Insegna del Pesce d’Oro. Il volume 
raccoglie undici poesie, scritte tra il 1954 e il 1955. Sono 
un commiato dalla giovinezza, da Firenze e tutto quello che 
la città ha rappresentato: Bellosguardo, Fiesole, gli orci 
pieni d’acqua in cui si specchia, immobile, la luna. Tutto si 
richiude, come si ripiegano i bianchi abiti estivi: «E la mia 
valle rosata dagli uliveti / e la città intricata dei miei amori / 
siano richiuse come breve palmo, / il mio palmo segnato da 
tutte le mie morti». Passo d’addio - fa notare Leone 
Traverso, che recensisce il libro sulla rivista «Letteratura» 
con parole piene di ammirazione - è il nome con cui si 
indica il saggio che le ballerine eseguono alla fine della loro 
formazione, per prendere congedo dalla scuola e dalle 
compagne. La scrittrice lo danza leggera, su lamine 
taglienti, simile alla sirenetta della fiaba. Lo firma Cristina 
Campo, come ad accogliere un nuovo destino. 

«Scrivo versi da soli 12 mesi, lo sapevi? Moriremo lontani 
è la mia prima poesia» aveva detto un anno [78] prima a 
Margherita Dalmati. «La scrissi in una notte così stanca ... 
Se ti capita di trovarti nei Musei Vaticani, vedrai nella sala 
egizia una custodia di vetro con dentro i corpi di due 
bellissimi giovani. E sopra quella coppia millenaria, che è 
l’immagine stessa dell'amore, c’è il cartello: “non erano 
uniti da alcun vincolo familiare”». Ma già nel 1945 il padre 
annotava nel diario: «Vittoria partendo mi lasciò un fascio 
di versi che io credetti tradotti da Rilke, chissà perché. Li 
lessi con infinito, intimo godimento, pensai anche di 
musicarne alcuno. Mi parevan veramente gonfi di poesia, 


ma elevata e contenuta. Una fortezza che irrugiadiva il 
cuore. Ne scrissi a Vittoria compiacendomi per quella che 
io credevo la sua traduzione ed esaltando la bellezza dei 
versi. Oggi, da una sua lettera, credo di capire che i versi 
erano suoi, di Vittoria, originali». 

Che una visita alla sala egizia dei Musei Vaticani abbia 
offerto lo spunto per una delle sue poesie più belle ci 
ricorda che, oltre alle fiabe, la grande passione dell’infanzia 
di Cristina Campo - come lei stessa ha detto più volte - è 
stata l'archeologia. E anche se è possibile che ci sia stata 
una parziale reinvenzione del passato, una sorta di 
mimetismo nei confronti di Lawrence, che da ragazzino 
passava interi pomeriggi nei musei o a caccia di antichità, 
certo è che da adulta legge qualsiasi testo di etruscologia 
riesca a procurarsi, e si commuove per un vaso di miele 
ritrovato intatto in un tumulo a Paestum, per la testa egizia 
di una fanciulla dagli occhi di smalto nero ammirata a una 
mostra, per gli enigmi sovrapposti nelle viscere di San 
Clemente a Roma. 


«Ho chiamato mio padre e siamo andati ai Musei Vaticani. 
Tu sai, non è vero, a chi volevo far visita! Ma ci crederai: li 
hanno separati! Nella sala tranquilla che curva intorno al 
cortile, ora le teche sono due! [79] A vederle il mio cuore si 
è diviso con loro ... Nel Moriremo almeno, sono uniti per 
sempre». 


Leggeva Lawrence già negli anni fiorentini; ma a Roma, 
nella nuova solitudine della metropoli - «nel nuovo caos 
che è questa terra, che partorisce lune mostruose» -, lo 
scrittore inglese diventa per lei una figura di riferimento. 
Cristina conosce ogni riga dei suoi libri: The Seven Pillars 
of Wisdom, The Mint, diario terribile dell’arruolamento 
clandestino nella Raf, e le lettere, «inesauribili di bellezza». 
Trova posto per lui nella ristretta costellazione dei suoi 


autori, accanto a Hofmannsthal e a Simone Weil. Da 
quando ha letto della lunga ricerca di Lawrence di un capo 
per i ribelli arabi, una quéte piena di fede, come quella dei 
cavalieri antichi sulle tracce del Graal, e ha seguito i suoi 
eserciti di irregolari in marcia verso Damasco, la città 
araba ha assunto per lei valore di simbolo. «In inglese, 
almeno, to find one’s road to Damascus significa trovare la 
via giusta, la soluzione lungamente cercata (e la cosa più 
strana è che la strada su cui cadde Paolo si chiamava, e si 
chiama, “via diritta”...). Lawrence non scelse, credo, quella 
città solo perché era la roccaforte dei Turchi» spiega a 
Traverso. Da questo inglese così profondamente antinglese, 
aristocratico nell'anima e irregolare nella vita, sensuale e 
ascetico al tempo stesso, Cristina Campo ascolta ancora 
una volta la lezione appresa da Simone Weil: che l’unica via 
verso la verità è l’attenzione suprema, l'impegno di ogni 
atomo di se stessi. La quête dell'anima. 


«Anche per me questi giorni sono difficili, mi chiedo 
anch'io molto spesso il senso della mia vita, sopratutto 
quello di tante cose passate di cui ancora non afferro la 
dimensione e il valore. Ma sopratutto [80] c’è il timore che 
non esista Damasco - che non sia mai esistita sopratutto». 


«Credo di essere all’orlo di un esaurimento nervoso; non 
posso più scrivere un biglietto da visita senza uno sforzo 
grandissimo, che mi estenua» confida a Piero Draghi. Ad 
accrescere il suo malessere c’è la salute, sempre 
pericolosamente in bilico. Cristina consulta nuovi medici. Si 
parla della possibilità di un’operazione, che arriverebbe 
forse troppo tardi, con il cuore già danneggiato, e alla cui 
efficacia lei del resto non crederà mai veramente. Sta 
sempre peggio. Nei lunghi periodi di debolezza e di riposo 
forzato, alla malattia si aggiunge la fragilità nervosa: «A 
volte non so come resistere, tante ore sdraiata, senza 


scrivere né leggere, senza dire una parola» si sfoga con 
Traverso. Il cuore batte a grandi colpi laterali, «come un 
pendolo». La sola idea di prendere in mano un libro o una 
penna le causa attacchi di vomito. Rimane a letto per 
giornate intere nella penombra. Seduta al suo capezzale, la 
madre le legge Le mille e una notte. Quando sta male, 
Cristina non vuole vedere nessuno. Rifiuta di dare 
importanza alle sue crisi: Anna Bonetti ricorda che da 
ragazza, quando l’affanno le toglieva la parola nel mezzo 
della conversazione, alzava la mano con un gesto 
imperioso, quasi a ordinare di non dire nulla, di non tentare 
un aiuto. Bisognava solo aspettare che lei riprendesse a 
parlare, come se non fosse successo nulla. Ed è raro che 
della malattia - «l’Artiglio sinistro» la chiama - lei parli 
apertamente, come fa in questa lettera a Margherita 
Dalmati: «Quando arrivo a questo punto di stanchezza, 
sento un dolore al lato sinistro quasi intollerabile, che mi fa 
pensare alle “gallerie sanguinanti” scavate dai topi dentro 
quei corpi, di cui parla Lawrence. Un pensiero 
sproporzionato - pure sento scavare dentro, [81] dal dentro 
del cuore fino alla spalla sinistra e al braccio». Quando il 
cuore le balza in petto, rivelandosi, lei si sporge per un 
istante sul confine che la divide dal nulla. Ma non è solo il 
dolore fisico a tormentarla. Il buio della notte, soprattutto, 
apre squarci paurosi, momenti di angoscia noti soltanto a 
lei. 


«Solo la notte mi sveglio spesso piangendo - non lo faccio 
apposta però. Mi svegliano le lacrime, improvvisamente. 
Ma tu di questo non parlarmi, né per iscritto né a voce, hai 
capito?». 


Una delle prime conseguenze della malattia è un rapporto 
mutato con il tempo. I lunghi periodi di immobilità, 
l'insonnia, compagna da sempre, l'impossibilità assoluta di 


progettare alcunché, da un lavoro a un viaggio, perché le 
crisi scompaginano ogni programma, la portano a vivere il 
tempo in modo diverso dagli altri. Scopre che è un'unità di 
misura elastica, facile alle deformazioni. Che si dilata e si 
restringe con il variare delle sue poche energie: grande 
stanza risuonante nei momenti di euforia, prigione stretta 
durante le crisi di depressione. «I giorni passano così in 
fretta - così lenti» si stupisce in una lettera. Non dispone 
mai fino in fondo del suo tempo. Cerca di non prendere 
impegni. Non rispetta le scadenze. Agli amici dà 
appuntamenti vaghi, che spesso deve annullare. Quando la 
malattia ritorna, tutto intorno a lei si blocca e occorre 
tacere, come durante le terribili prove di cui narrano le 
fiabe. Lei guarda i «quaderni abbandonati» sulla scrivania e 
aspetta. Finirà per convincersi che la pretesa di controllare 
e guidare il tempo è un’illusione, e delle più pericolose. Il 
primo dei peccati d’orgoglio. 


«Quanto ai suoi sgomenti, di cui so così poco, vorrei 
pregarla, se la sua amicizia me lo permette - di [82] non 
abbandonarsi alla tentazione centrale, la sola che il 
demonio possa realmente travestire da moralità: quella dei 
bilanci e dei programmi. È con passato e futuro che egli 
tenta di irretirci ogni giorno, mentre proprio e soltanto il 
giorno è la sola realtà, il solo compito, la sola cosa di cui si 
sia responsabili. Ed è anche tagliando fuori ieri e domani 
che potremo stabilire il silenzio, l’attenzione perfetta, in cui 
parli la vera necessità della nostra anima; anima, dico, non 
io (che quello è sempre occupato - appunto - con l’ieri e col 
domani)». 


A Roma si dedica con particolare cura ai poveri e agli 
ultimi, che lei chiama i «senza-lingua». Già negli anni 
fiorentini capitava che si prendesse a cuore la sorte di 
qualche diseredato. «Io sono buona di rado, ma allora con 


tale scatenata veemenza che la bontà, per chi la deve 
subire, prende l’aspetto di un piccolo cataclisma» scrive in 
una lettera. Un giorno porta a casa una vecchia vagabonda 
malata, costringendo i genitori a condividere 
temporaneamente la cucina con la scorbutica ospite. Per 
anni segue da lontano un invalido, Romualdo Penati, che 
dopo un tentativo di suicidio ha perso l’uso delle gambe ed 
è ricoverato in manicomio. Viene a conoscenza del caso da 
un trafiletto di cronaca e si interessa a lui. Chiede ad Anna 
Bonetti di scrivere all'amico Mario Tobino, direttore 
dell'ospedale psichiatrico di Lucca, perché intervenga e lo 
faccia dimettere. Si rivolge ai migliori ortopedici, amici 
dello zio Putti, e lo fa operare in modo che possa 
camminare di nuovo. Visita i malati in ospedale, gli orfani al 
Cottolengo, invia fondi ai poveri di Danilo Dolci. Ha 
adottato una delle sue famiglie di siciliani, i Corrao, e per 
aiutarli coinvolge gli amici di Roma e Firenze. Ogni Natale 
si rifornisce nei grandi magazzini di vestiti da spedire a 
Sofia Zagar, una giovane profuga slava di ottima famiglia 
ridotta [83] a far la domestica, che per qualche anno ha 
lavorato in casa sua a Firenze. Nel 1956 le manda tutti i 
suoi guadagni di un anno per aiutarla a pagarsi un viaggio 
in patria. 

A volte sogna un lavoro fisso «in un ospedale psichiatrico, 
oppure in un riformatorio femminile, dove che sia...». Di 
questi luoghi di nudità e orrore, più che il mettersi al 
servizio degli altri, l’attira l’idea di una libertà paradossale, 
di un «noviziato nel deserto». È affascinata da tutto quello 
che ha a che fare con lo spirito. Nei Cahiers di Simone Weil 
scopre i sublimi paradossi dei koan zen, figura di ogni vita, 
anche della sua: «Qual era il tuo viso prima della nascita 
dei tuoi genitori?». Legge Confucio «via Fenollosa-Pound». 
Si appassiona al metodo orientale della conoscenza 
incarnata dall’arciere zen - pensare intensamente fino a 
diventare il bersaglio, non la freccia -, nuova veste per 
l'antica idea weiliana dell'attenzione. In una lettera a 


Traverso si firma «the Archer», accanto il disegno di una 
piccola faretra carica di frecce. Per un certo periodo, dalla 
fine degli anni Sessanta in poi, si farà curare da Placido 
Procesi, insolita figura di dottore e appassionato di filosofie 
orientali, maestro di tiro con l'arco e medico di Evola. 
Anche copiare brani di libri è per lei una specie di pratica 
zen, un esercizio per controllare i nervi. Molti anni dopo 
ammirerà la difficile arte della Preghiera del Nome: 
ripetere per ore il nome di Cristo finché non è più la 
persona a pregare ma il suo cuore, il suo respiro, i suoi 
muscoli - sorta di yoga cristiano dimenticato per lo più in 
Occidente ma ancora vivo nella tradizione russa. Ha letto 
che Simone Weil passava serate intere in ginocchio a 
recitare il Padre Nostro in greco, ricominciando da capo 
ogni volta che la sua attenzione si sviava. Lei non conosce 
bene il greco, e se ne rammarica. È entusiasta quando i 
suoi genitori assumono una donna che lo parla 
correntemente: «La sera [84] la mia domestica mi insegnò il 
Pater in greco, disputando con Simone Weil sulla grafia di 
certe parole...». 


«Se la vedrò le mostrerò un poeta che è stato con me sul 
lago e in queste notti - ha 72 anni ed è come un cinese 
antico. “Il nostro segno è il fiore” dice da qualche parte». 
Nell'estate del 1957, durante una vacanza coi genitori sul 
lago di Bracciano, Cristina Campo scopre le poesie del 
poeta americano William Carlos Williams. Di lui apprezza 
soprattutto il lato rituale, la capacità di descrivere la natura 
con le parole semplici ed essenziali di un monaco. «È uno 
dei re nascosti del nostro tempo» assicura a Traverso. 
Williams, che lavora come pediatra nel New Jersey, si 
aggiunge ai «vecchi medici bellissimi» che lei ama tanto: 
Cechov, Benn, Céline. Si mette subito a tradurlo. Nel 1958 
riesce a far uscire presso le edizioni All’Insegna del Pesce 
d'Oro un libretto di traduzioni di sue poesie, il primo in 


Italia. Da quel giorno l'anziano poeta americano la 
considererà la sua traduttrice migliore - «una maga, o forse 
un angelo» - e le darà carta bianca per l’intera sua opera. 
Quando nel 1959 la casa editrice Einaudi deve trattare i 
diritti per alcune nuove traduzioni, è a lei che si rivolge, 
prima ancora che all'agente italiano. «Le notizie che mi dà 
del suo squisito libretto o delle sue traduzioni mi colmano 
di spavento» le confida Williams in una lettera. «Non 
pensavo che nessuno in questo mondo mi avrebbe mai 
potuto scoprire nei miei libri come ha fatto lei, né che 
qualcuno si sarebbe mai curato di fare tanto per me. Lei mi 
ha rovesciato come un guanto, mi ha interamente messo a 
nudo, e io non mi sento nemmeno a disagio, al contrario la 
accolgo con la gioia con cui si accoglie un amante e un 
amico». Come sempre quando incontra un maestro, 
Cristina Campo accende davanti [85] alla sua immagine la 
fiamma ardente dell'amicizia. Sa che Williams, vecchio e 
malato, non corrisponde volentieri, e lo fa lei per tutti e 
due: «Vorrei sapere di lei, ma la prego, non scriva; so che 
non le piace. Ci sarà sempre un amico che sa “tutto” di lei». 
Quando non osa disturbarlo manda una lettera al fratello, 
alla moglie. Si sforza di fargli arrivare tutta la sua 
ammirazione: «Devo ricordarmi che c’è una grande 
quantità d’acqua che ondeggia tra di noi, altrimenti lei 
incontrerebbe il mio corpo astrale in ogni angolo». Di tanto 
in tanto Williams risponde, regalo inatteso e quindi ancora 
più prezioso: «È sempre difficile credere che coloro che 
amiamo esistono realmente. La sua lettera nelle mie mani è 
una deliziosa certezza». Si scriveranno fino alla morte di 
lui, avvenuta nel 1963. 


«Con la sua lettera ne ho ricevuta un’altra, da William 
Carlos Williams. Umana e amara, tenera e pudica. E la 
firma stringe il cuore, tanto è rotta e tremante. Così oggi 
l’uomo bellissimo, di cui ho rubato alla biblioteca la 
fotografia - l’uomo così bello (con le mani sottili di 


portoricano, i grandi occhi diversi uno dall’altro, la bocca 
piccola e terribile), che pensavo: se lo incontrassi fuggirei». 


Non esistono molte immagini di Cristina Campo. Esigente 
sul suo aspetto come sul suo lavoro, non si fa fotografare 
volentieri. All’amico Remo Fasani, che nel 1952 ha portato 
con sé in Svizzera una foto di lei che non le piace, ne invia 
un'altra per rimediare: «Le accludo una fotografia- 
autoritratto che vorrei sostituisse all’ingrandimento di 
quella presa da lei in Via delle Forbici. Non posso ricordare 
quell’ingrandimento senza un brivido di angoscia. Malgré 
tout non è quello il mio volto. Questo è un po’ duro ma va 
bene così - e sono certa che non le spiacerà troppo. [86] 
Bruci l’altra fotografia, la prego!». A Leone Traverso, dopo 
la separazione, manda un ritratto preso di profilo, il bel 
naso volitivo, lo sguardo deciso. Ha avuto la tentazione di 
strapparla, gli confida, ma non può farlo perché l’ha 
scattata la madre. Cristina ha un viso estremamente 
mutevole. In una foto è una principessa esile e altera, con 
l'abito da sera che lascia scoperte le spalle. In un’altra un 
folletto sorridente, con gli occhi accesi e le fossette sulle 
guance. In un’altra ancora ha l’espressione seria, il bavero 
del cappotto scuro rialzato. Ha zigomi pronunciati, occhi 
dal taglio orientale, capelli folti e tenuti sempre corti alle 
orecchie. È bella, anche se non in modo vistoso. Eppure il 
suo viso, nelle fotografie, non le piace quasi mai. Le sembra 
una maschera. 


«Ieri ho passato parte del pomeriggio da Edoardo 
Volterra, esaminando lettere e fotografie di S. Weil. C'è una 
fotografia di 14 anni, con le spalle nude, gli occhi a 
mandorla, bella! Non si può pubblicarla perché Simone non 
voleva. Tutte le altre sono “déguisées”, con gli occhiali, i 
capelli sulla fronte ecc. Ma che occhi, e che sorriso, 
sempre. Perché è strano, sono tutte fotografie sorridenti». 


«Sarebbe bello poter sognare ancora di aver bambini - e 
di chiamare il primogenito Jaffier...» scrive a Mita nel 1956: 
Cristina Campo non è una di quelle persone che «amano» i 
bambini. Non li tratta mai con condiscendenza, non parla 
loro con inutili bamboleggiamenti. Piuttosto li studia, per 
scoprirne i segreti. Per lei sono piccoli misteri in crescita, 
creature vivissime e angeliche che insegnano di continuo 
cose preziose. Segue da lontano i figli di Gianfranco 
Draghi, rimasto a Firenze, quelli di Margherita Pieracci, 
trasferitasi a Chicago. Chiede a un’amica, Giuseppina 
Azzaro, di poter fare da madrina di battesimo al [87] suo 
ultimo figlio; al primogenito di un’altra amica degli ultimi 
anni di vita, Lina Nicoletti, regala una bellissima immagine 
di cavalieri antichi. In primavera le piace osservare i 
bambini che giocano nei giardini, «danza di uccelli» che 
l'incanta per ore. Riflette a fondo sull’infanzia già dai primi 
saggi dedicati alla fiaba. «Ieri leggevo un passo di 
Pasternak su Chopin: gli Studi, “cette Théorie de 
l'enfance”; come il libro di Proust. In questo senso 
“enfance” è un termine infinito, arriva alle radici della 
razza, che infine sono l’altro capo del cerchio, là dove 
l'infanzia interroga la morte» scrive a Margherita Pieracci. 
L'infanzia è per lei il momento fondante della vita di un 
uomo, quello nel quale si assimilano i semi da cui 
germoglierà il proprio destino. Non è un caso che le fiabe, 
queste metafore del destino, si rivolgano ai bambini: esseri 
dall’animo semplice, capaci di coglierne senza sforzo la 
profondità. Anche nella vita, non dimentica mai che è stato 
detto che solo tornando bambini si potrà entrare nel Regno 
di Dio. 

«... forse manchiamo della severa e ascetica 
determinazione che cancella ... tutti gli scopi che non 
contano. Forse il vero lavoro (“dovere di stato”) inizia con il 


voto trappista di totale povertà intellettuale, con la rinuncia 
a ogni possibile tentazione mentale verso qualunque cosa 
non sia l’unico e solo lavoro al quale siamo destinati ... Sì, 
penso che sia un ricco pascolo per il diavolo questo talento 
che abbiamo per le molte attività e le discipline diverse. Si 
dovrebbe tornare alla semplicità e alla unità d’intenti 
dell’infanzia, la totalità di scopo e di attenzione che rende il 
bambino invincibile “Signore del Regno dei Cieli”». 


Nei primi anni del soggiorno romano Cristina Campo 
continua a collaborare con il Terzo Programma [88] della 
Radio - vi ha già lavorato a Firenze grazie a Leone 
Traverso - e con alcune riviste, «Paragone», «Letteratura», 
«LApprodo», «Il Punto», «Il Mondo». Sono collaborazioni 
estremamente saltuarie. Non sa o non vuole stabilire con 
alcuna rivista un rapporto continuativo, non ne capisce le 
«complicatissime liturgie redazionali», non è capace di 
trattare con i loro direttori, «assenti, o isterici o maniaci», 
non accetta di piegarsi a tagli e rimaneggiamenti di alcun 
tipo. A Gianfranco Draghi, al quale manda una traduzione 
per «La posta letteraria», chiede che «non venga per 
nessuna ragione tolto un periodo, una frase, una parola». A 
Remo Fasani, che deve leggere un suo articolo, anticipa 
scandalizzata un errore compiuto dal proto: «Questa 
ridicola vocina che s'inserisce tra due grandi silenzi: quello 
della poesia e quello della verità!...». È troppo esigente e al 
tempo stesso troppo irritabile per trattare in modo 
equilibrato con una redazione. Ad Anna Banti, direttrice di 
«Paragone», dice al telefono, spazientita per i problemi 
sorti intorno al libro di un amico, Alessandro Spina: «A che 
serve “Paragone”, se non recensisce le Storie di ufficiali?». 
La Banti riferì questa frase all’interessato, ancora furiosa. 
Quando ha un saggio pronto, non sa a chi mandarlo. 
«Grazie dunque due volte» risponde a Traverso che ha 
lodato un suo testo ancora in cerca di una sede 


appropriata. «Questo saggio ha avuto pochissimi lettori. 
Sembra che in Italia per cose di questo genere non ci sia 
diritto di cittadinanza». Fatica a inserirsi nel mondo 
letterario ufficiale. È arrivata alla scrittura con abiti insoliti, 
camiciole di ortica cucite in anni di silenzio, come la 
fanciulla della fiaba. Non è quasi andata a scuola - «fortuna 
immensa» commenterà Elémire Zolla -, si è costruita 
praticamente da sola percorsi di letture personali e 
liberissimi. Scrive poco, afferma di non voler comparire. 
«La parola è un tremendo pericolo, soprattutto [89] per chi 
l’adopera, ed è scritto che di ciascuna dovremo render 
conto» dichiarerà in un’intervista. 

A Firenze aveva sognato di creare con alcuni amici una 
rivista nuova - «una rivista di giovani, uomini e donne, 
stanchi di contaminazioni e di alibi» - che avrebbe dovuto 
avere il titolo weiliano di «L'attenzione». Ne aveva tracciato 
le linee portanti in un intervento apparso sulla rivista 
«Stagione» nel settembre del 1956: attenzione come 
ricerca della parola e del gesto perfetto, che in ogni epoca 
parlano all'uomo, ritorno all'idea perduta di tempo 
circolare, da sostituire alla menzogna del tempo come linea 
retta, rifiuto del concetto di attualità, lettura a piani 
multipli. Ma non era riuscita a realizzare il progetto. Non è 
incline al compromesso, non ha la diplomazia necessaria 
per muoversi nell'ambiente della cultura letteraria. A volte 
chiede a Traverso di aiutarla a trovare una collaborazione 
con qualche quotidiano, altre volte lo implora di non fare 
nulla: «Per piacere, Leone, aiutami a conservare il mio 
incognito, a scrivere ancora con piacere; aiutami a 
rimanere nel silenzio e nella pace che sono la sola libertà a 
cui io tenga». Non sopporta di scrivere quando è obbligata 
a farlo, non sa rispettare le scadenze. Nella cultura del suo 
Paese si sente quasi una straniera. «I suoi maestri 
d’italiano furono anche italiani (va da sé, i classici),» ha 
osservato Elémire Zolla in un’intervista «ma soprattutto 
Simone Weil e Hofmannsthal». 


«Tu sai meglio di me quale fosse la mia cultura, quando 
cominciai a scrivere quelle cose. Praticamente ignoravo la 
poesia di oggi, e ad eccezione (in certo senso) di 
Shakespeare, non conoscevo a fondo nessun poeta di 
nessun tempo; intendo dire che fino a 3 anni fa non avevo 
assimilato quasi nulla di quanto avrebbe potuto servirmi 
come mestiere più tardi. È strano che per trovare nella 
memoria qualcosa che vi abbia decisamente gettato un 
seme io debba risalire [90] ai 13 anni, quando copiai da una 
rivista inglese la poesia A Wife at daybreak di Emily 
Dickinson, allora pochissimo conosciuta in Europa (e a me 
totalmente ignota, si capisce). È una delle poesie più 
perfette di Emily e una delle più difficili; quella poesia e le 
mie vecchie letture (Bibbia, favole, Mille e una notte) 
furono veramente gli unici semi che il mio terreno accolse 
completamente ... Ma se ti dico che cominciai a leggere 
Montale soltanto nell'inverno ’54-55... Ed Eliot nel ’56 ... in 
fondo non mi dispiace aver cominciato dalle radici invece 
che dalle foglie dell'albero, come accade a tanta gente del 
nostro mondo (mi pare). Il nostro tempo, che ho conosciuto 
pienamente solo venendo qui, mi avrebbe probabilmente 
travolta, e non nutrita, se non avessi avuto dietro di me le 
basi semplici e solide delle mie vecchie letture». 


Non ama la letteratura italiana dei suoi anni. Dei critici 
dice che l’ultimo vero è stato Leopardi, il solo capace di 
leggere una pagina con occhio di scrittore. Dei romanzieri 
lamenta l’eccesso di immaginazione, che considera una 
contaminazione caotica di elementi e piani, quindi una fuga 
nell’arbitrario. «Davanti alla realtà l'immaginazione 
indietreggia. L'attenzione la penetra invece, direttamente e 
come simbolo» scrive. Forse per questo non si proverà mai 
nella narrativa, nonostante alcuni abbozzi giovanili. La sua 
posizione critica - e aristocraticamente isolata - nei 
confronti del mondo letterario è una delle cause della sua 
scarsa notorietà. Le due sole raccolte di saggi da lei 


pubblicate sono così raffinate - nella forma e nei temi - che 
finiscono per selezionare da sé i lettori. «Inutile, del resto, 
implorare il silenzio degli sciocchi: è già ottenuto, quando 
si scrive in un modo che li tiene, come una lunga invisibile 
lancia, lontani» commenta Guido Ceronetti, uno dei pochi a 
notarla in quegli anni. Anche Mario Luzi recensisce uno dei 
[91] suoi libri, definendolo «opera magnifica e inutile». Non 
sa che lei va molto più fiera del secondo aggettivo che del 
primo. È sicura di quello che fa, e tagliente nei giudizi: 
«Non mi interessa la gente che non capisce subito» scrive a 
un amico. 


«Ho appena l’energia sufficiente a difendermi da ciò che 
accade in letteratura - a bruciar sandalo e cinnamomo, 
come Defoe durante la peste, per tener lontano da me tutto 
ciò che si fa e si dice nelle lettere italiane degli anni ’60 ... 
Pacchi di libri arrivano a E. Z. - ed è come se arrivassero 
pacchi di cibi guasti, pezzi di carogna». 


VI 
L'INCONTRO CON ZOLLA 


[92] Alla fine degli anni Cinquanta, Cristina Campo 
comincia a lavorare con regolarità per la RAI. Grazie a 
Giulio Cattaneo, un amico di Traverso che lavora nella 
redazione culturale della radio, ottiene una collaborazione 
fissa. Si occupa di recensioni di libri, soprattutto di poesia. 
«Ogni tanto veniva in redazione, in via delle Botteghe 
Oscure e poi nella nuova sede in via del Babuino. Era molto 
esigente, molto pignola, voleva che la trasmissione fosse 
perfetta» ricorda Giulio Cattaneo. «La radio mi dà mezz'ora 
ogni tanto, per la poesia contemporanea - mezz'ora tutta 
mia, capisci?» scrive a Giorgio Orelli. «Quando mi chiesero 
di fare questa cosa pensai che volevo qualcuno vicino a me. 
Dissi il tuo nome, si capisce. Ma eri troppo lontano. Poi 
dissi quello di Risi, ma è sempre via. Allora scelsi Zolla, che 
ne è stato contento». 

Cristina Campo ha conosciuto Elémire Zolla nel 1957, e 
ne è rimasta profondamente colpita. «La sua intransigenza 
è un miracolo che mi basta; è il solo che non abbia ceduto, 
che l’ipnosi del costume [93] non abbia mai attaccato» 
scrive a un'amica. Lui ha tre anni meno di lei. È un 
giovanotto alto, un po’ dinoccolato, che fuma la pipa e si 
muove sempre immerso nei suoi pensieri: un «arcangelo, 
affaticato da quel continuo andare su e giù per le sfere» lo 
definirà un critico. Glielo presenta Maria Luisa Spaziani, 
che sta per diventare sua moglie, una poetessa che Cristina 
Campo ammira ma con la quale non ha un rapporto facile. 


«Iersera ho cenato con la S[paziani], che però non mi va 


perché non è mai sincera. Vuol farmi credere di esser 
felice; non è vero, e questa commedia mi annoia. Ho 


cercato di scandalizzarla, ma nemmeno questo è riuscito. 
Poi è così brava, così prima della classe. Vince tutti i 
concorsi, tutti i premi ecc.». 


Figlio di una musicista inglese, Blanche Smith, e di un 
pittore franco-italiano, Venanzio Zolla, Elémire (che 
Cristina nelle lettere chiamerà anche Elémir o Elemir) ha 
trascorso i primi anni della sua vita all’estero. Il ritorno in 
Italia, a metà degli anni Trenta, ha rappresentato per lui un 
esilio: «Avevo vissuto fino allora in un paradiso terrestre 
dove non pendevano minacce, dove liberamente m’aggiravo 
tra mobili dignitosi e persone che s’ingegnavano a esserlo, 
talvolta riuscendoci» racconterà. «Quel paradiso terrestre 
si spostava, secondo i capricci di mio padre, da Londra a 
Parigi, sicché la noia non poteva, nemmeno essa, insinuarsi 
e di quando in quando tutto allegramente mutava, la lingua 
del mondo di fuori diventando quella di mia madre 
(inglese), o di mia nonna (francese), o di mio padre 
(italiano). Poi di colpo, un giorno orrendo, fui cacciato dal 
paradiso, anche se in apparenza tutto restava intatto. Mi 
portarono a vivere, stavolta definitivamente, a Torino un 
giorno della guerra d’Etiopia». Ha studiato legge e 
coltivato in famiglia la pittura e la musica. [94] A Torino, 
«soffitta degli occultismi» che non ha mai amato, riconosce 
un unico pregio, quello di avergli insegnato il distacco dal 
reale: «Facevo da ragazzo passeggiate di chilometri per 
rassicurarmi che la città non esistesse» ricorda. Nel 1957 
la lascia senza rimpianti, accettando l’invito di Nicola 
Chiaromonte che lo vuole a Roma nella redazione di 
«Tempo Presente». Nella capitale frequenta gli ambienti 
letterari solo quanto è utile per il suo lavoro. Per il resto, 
studia. Soprattutto la letteratura inglese e americana, che 
conosce come pochi altri. Nel 1959, su consiglio di Mario 
Praz, fa domanda per entrare all'università. Insegnerà 
prima a Roma, poi a Catania e, dal 1969, a Genova. 
Possiede una cultura immensa e cosmopolita. Si è formato 


sui libri di Lewis Carroll e sul Tao té ching, che da bambino 
ha imparato tutto a memoria. Ha abbandonato presto quelli 
che chiama i tre grandi precettori d’Italia - Croce, Gentile e 
Gramsci -, preferendo alla cultura italiana tutte quelle 
straniere, e all'Occidente rinchiuso nelle sue radici 
grecoromane tutto il mondo che sta a Oriente. Ha 
un'intelligenza luminosa - «abbagliante» la definisce 
Cristina Campo in una lettera, «di gran lunga la più 
notevole che abbia incontrato nella nostra generazione» - e 
un’insolenza senza confini. 


«Ho avuto solo qualche colloquio umano (o almeno tale è 
stato per me) con Elémir Zolla, di cui le dissi, mi sembra. 
Non posso dire molto di lui, ma dopo il saggio su “Tempo 
Presente” mi sembra di poter rischiare - puntare molto su 
quest'uomo, intendo ... Si è preparato per lunghi anni, con 
una ascesi indefettibile (che non ha rotto neppure venendo 
qui, buttandosi nella lotta), ed ora è una spada lucida, di 
nobile metallo. Credo di averlo incontrato al momento 
giusto - sulla via di ritorno al mio centro, dopo due anni di 
viaggio (necessari)». 

[95] «Si stabilì uno strano rapporto» ha raccontato Zolla. 
«In realtà ci si sentì perfettamente uniti, ma si finse di non 
esserlo. Le nostre letture erano diverse, in certo modo 
contrastanti, si diede per scontato che ci dividessero spazi 
mentali vastissimi. Poi ci si guardò con serietà maggiore, si 
lasciarono cadere le suggestioni che ci separavano, e fu 
quasi istantanea la decisione di convivere. Dal 1959, l’anno 
in cui cominciai a insegnare all’Università di Roma, in cui 
uscì L'eclissi dell’intellettuale, avevo trentatré anni e mi 
separai da tutti coloro che avevo fino a quel giorno 
frequentato, e per un periodo straordinario Cristina ed io si 
visse rivelando l’uno all’altro tutto ciò che nella vita si era 
scoperto». 

Zolla, che si è sposato da poco con Maria Luisa Spaziani, 
va a vivere da solo per poter vedere Cristina con più 


libertà. Il divorzio, all’epoca, non esiste. La relazione con 
un uomo sposato è ancora considerata un atto disdicevole. 
«Non furono anni semplici. Per un anno ci si vide come 
amici. Poi iniziò la causa di separazione tra me e mia 
moglie. Io e Vittoria eravamo un po’ clandestini». 

Cristina non può lasciare i genitori per andare a vivere 
con Zolla. Per anni, fino alla loro morte, si divide tra la casa 
paterna al Foro Italico e quella di Zolla, in via Pannini, 
appena al di là del Tevere. «Due famiglie, due case, due 
vite» si lamenta in una lettera. I suoi genitori non 
approvano quel legame con un uomo sposato e neppure la 
scelta dell’uomo. La madre dice che ricevere Zolla è «come 
avere un cavallo in casa». Il padre lo detesta apertamente: 
«Fra tutti i difetti più gravi per un uomo con cui vivere, 
quel mascalzone ha i due più gravi: egoismo, 
ineducazione!» scrive nel diario. Eppure non possono fare 
niente per impedire la relazione. Conoscono il carattere 
della figlia, la sua risolutezza. «Nella vita Vittoria usava 
l'incendio. Metteva fuoco appena poteva. Anche con la 
gente. L'incontro con una persona [96] era per lo più basato 
sull’aggressione» ricorda Elémire Zolla. «In lei c’era un 
grande bisogno di dominare. E anche suo padre aveva un 
carattere forte. Era un violento. La moglie, invece, era 
soave, mediava nelle liti tra padre e figlia». 

Quando, nel 1962, Zolla si ammala gravemente per la 
ricaduta di una malattia polmonare, Cristina Campo lo 
porta a casa dei genitori, decisa a occuparsi di lui, che per 
carattere e convinzioni diffida della medicina. Lo fa visitare 
dal suo medico di famiglia, lo convince a prendere le 
medicine che gli vengono prescritte. Probabilmente gli 
salva la vita. «Fu concretissima nel curare con i nuovi 
farmaci i polmoni di Elémire Zolla, che si sarebbe lasciato 
morire per tenere “fede” ai dettami della medicina 
orientale» ha detto Attilio Bertolucci. La guarigione, più 
che dalle medicine - fatte accettare con infinita pazienza -, 
sarà decisa dai gesti delicati di Cristina, dalle finestre 


aperte e richiuse nella notte, dalle pietanze preparate con 
cura, dalle piccole attenzioni delle quali una persona come 
lei, malata sin dall’infanzia, conosce più di chiunque altro 
l’importanza. «Si ricorda - credo di averglielo raccontato - 
come da piccola mi piacevano le bambole “malate”? 
Guardavo oltre la siepe di San Michele in Bosco e invidiavo 
le madri di quei bambini ingessati - buone bambole, come 
le mie, solo con gli occhi vivi... Si è sempre esauditi nei 
propri sogni, sopratutto i più stupidi - questa è la dolce 
terribilità del Signore» scrive a Margherita Pieracci. Un 
mese e mezzo dopo, Zolla è notevolmente migliorato e può 
tornare a casa. Passato il pericolo, è lei a crollare. 


«Difficile descrivere che cosa sia tutto questo per intere 
notti di febbre alta, in un bagno di sudore, con il corpo che 
perde peso e sembra alzarsi talvolta a due palmi dal letto. 
E, su tutto ciò, quel che accadeva in casa; la notte che mia 
madre ebbe una crisi [97] cardiaca, il pensiero della loro età 
e della mia, che da tanto tempo avevo dimenticato, la 
solitudine immensa della città, il sonno di E. Z. in un’altra 
casa - e l'avvenire: questa cosa che è tanto colpevole 
guardare perché, come diceva Katherine Mansfield “c’è 
pericolo che esso guardi te”». 


Da quel momento Elémire Zolla sarà una presenza 
costante in casa Guerrini. Il diario del padre è costellato di 
queste convivenze forzate. Un Capodanno: «Ieri sera 
iniziato l’anno in casa con Mimré, Vittoria, Zolla 
(malinconia, tristezza!)». Una vacanza: «Le giornate 
passano calme e serene. La stagione è radiosa, il clima 
temperato. Solitudine, silenzio. Fino ad oggi tutto bene ma 
stamane ha fatto ritorno da Torino Z. e la pace è finita. 
Vittoria in auto a Roma per prelevarlo e portarlo qua. 
Ricomincia il purgatorio». Cristina soffre per questa 
tensione ma non vuole, o non sa, allontanarsi dai genitori. 
Ha troppo bisogno di loro, soprattutto durante le crisi 
cardiache, e loro di lei. A volte si sente soffocare, a volte 


cerca di dare un significato alle sue rinunce: «Se non 
scrivo, se non leggo, se non penso, che importa. Tutto ha 
un senso, sicuramente, quando ha il volto dell’obbedienza» 
confida a un amico. Nella sua vita, almeno fino alla morte 
dei genitori, è sempre molto presente l’aspetto concreto, 
quotidiano, del prendersi cura. I genitori, le loro malattie, 
ma anche la casa, le domestiche che cambiano di continuo. 
Prigione tutta femminile nella quale trascorre gran parte 
dell’esistenza - «le mie mani non sono mai libere» scrive in 
una lettera - e che certo riduce ulteriormente la possibilità 
per lei di scrivere, già limitata da una concezione 
esigentissima della letteratura. Quando è molto stanca, 
fantastica di cercarsi una stanza in affitto, magari a 
Trastevere, per poter studiare in solitudine, senza essere 
continuamente interrotta. Mai come in questo momento 
sente la mancanza del fratello [98] tanto a lungo desiderato, 
che spesso torna nei suoi sogni, che le fa amare la figura 
ricorrente del «fratello della fiaba», perduto e poi ritrovato. 


«Quante volte ho desiderato di avere un fratello? Più 
d'una volta, certo, di avere lei come fratello: desiderare la 
sua presenza reale e averla in poche ore, su un aereo, come 
in un attimo si poteva avere Salomone, sul tappeto, coi 
ginn. Con lei, grazie al Cielo, nessuna spiegazione - 
neppure forse questa, elementare: che dopo mille malesseri 
previsti e prevedibili, stavolta sono davvero malata e ho 
l'orrore della solitudine e il terrore della compagnia non 
perfetta - e mi sveglio piangendo e vado a letto tremando; 
che 3 anni di lotta con la morte giorno per giorno - e poi 3 
mesi e mezzo durante i quali mio padre è stato (o pareva a 
me) in pericolo, con la febbre a 39 per settimane e 
tonnellate di antibiotici che indebolivano il cuore, non sono 
molto in sé, ma forse un po’ troppo per un organismo come 
il mio, che, fra l’altro, non ha il dono del sonno. Ora mio 
padre corre in automobile, Elémir dà lezione tre volte la 
settimana (Dio li guardi) e io piango e tremo ed è come se 


nella stanza quieta, dove tanto vorrei studiare e scrivere, 
giacesse nell'angolo una tigre battendo la coda, 
ritmicamente». 


Il rapporto con Elémire Zolla trasforma la sua vita. Tutti e 
due curiosi, operosi, coltissimi, si arricchiscono a vicenda. 
Si adattano l’uno all’altro alla perfezione perché sono come 
poli opposti: lei impetuosa, lui distaccato, lei concentrata 
su pochi temi ricorrenti, lui eclettico e mobile. Cristina 
Campo cerca da sempre nella stessa direzione, scavando e 
approfondendo le sue letture; Elémire Zolla è uno spirito 
enciclopedico, si interessa di tutto, dalla psicoanalisi 
all'estetica, dalla sociologia alla mistica, dall’alchimia 
all’antropologia. Lavorano spesso insieme. Cristina lo aiuta 
soprattutto nella scrittura, per [99] la quale ha un orecchio 
assoluto. «Zolla l’apprezzava moltissimo, più di quanto lei 
non sapesse» racconta un amico, John Lindsay Opie. 
«Ricordo che un giorno, mentre gli raccontavo che avevo 
letto un testo di Cristina e cercavo la definizione del suo 
stile, lui si è fermato e ha detto: “La definizione è: perfetto. 
Cristina è lo stilista più importante di questo mezzo secolo 
italiano”. Quando glielo riferii, lei rimase a bocca aperta 
per la sorpresa». Entrambi detestano il mondo borghese, 
«l’uccisore di cigni» denunciato da Baudelaire. Entrambi 
cercano quello che va al di là del reale, l’aura che circonda 
le cose e le persone. Sugli oggetti dotati di aura - che 
l’uomo moderno non sa più vedere o, peggio, ha distrutto 
facendone fuggire per sempre gli ospiti sublimi - Cristina 
scrive in quegli anni un saggio, Les sources de la Vivonne, 
elogio dell’infinitamente grande contenuto 
nell’infinitamente piccolo. «La nostra vita è così strana, così 
unica...» confida a un’amica. 

Accanto al compagno, lei - così poco abituata alle 
mediazioni - impara che si può «accettare, l’uno dell’altro, 
la parte sconosciuta, fanciullesca, ferita. La parte 
tenebrosa, che chiede solo di venir liberata». I difficili 


rapporti fra Zolla e i suoi genitori la fanno soffrire, ma 
ormai sa di aver fatto l’incontro fondamentale, quello che si 
riconosce - come ha scritto in uno dei suoi saggi - «alla 
luce d'infanzia e di fiaba che lo investe». 


«Ci sono giorni meravigliosi - oggi sul lago di Bracciano 
per esempio - e giorni in cui fila sottilissimo il sangue. Ma 
la gioia è più importante, non è vero?». 


A quell'epoca Zolla è molto più noto di lei. Un colto, 
forbitissimo «angry young man anglo-torinese» che la 
cultura ufficiale osserva con curiosità e interesse. Ha 
introdotto in Italia le idee della scuola di Francoforte. È 
stato tra i primi a parlare di uomo-massa e di industria 
culturale. Nel 1959 il suo saggio [100] Eclissi 
dell’intellettuale, dedicato a questi temi, vince il Premio 
Crotone e viene letto in tutti i salotti romani. Collabora con 
numerose riviste, da «Nuovi Argomenti» a «Tempo 
Presente» al «Mondo». Cura con Alberto Moravia 
un'antologia di moralisti moderni per l'editore Garzanti. È 
soprattutto un saggista, ma scrive anche due romanzi: 
Minuetto all'inferno -intreccio «satanico» che esce nel 
1956 nei Gettoni einaudiani di Vittorini e ottiene un premio 
speciale dalla giuria del Premio Strega - e Cecilia o la 
disattenzione, pubblicato nel 1961 da Garzanti. 


«Zolla si abbronza al sole poco lontano. La sua presenza 
mi dà gioia, e insieme una sottile angoscia metafisica. Mi 
ha mostrato il suo romanzo La Disattenzione, che a lei non 
potrebbe ispirare se non orrore. È il lato notturno, 
saturnino di Zolla, questo della narrativa. È chiaro che io 
scelgo il lato speculativo; dove, strano a dirsi, è mille volte 
più umano». 


VII 
GEOGRAFIE INTERIORI 


[101] Nel febbraio del 1958 Bobi Bazlen suggerisce alla 
casa editrice Einaudi di affidare a Cristina Campo la 
traduzione di un romanzo di Virginia Woolf, The Voyage 
Out, ma lei rifiuta «per assoluta mancanza di tempo». Meno 
di un anno dopo, dall’Einaudi tornano a contattarla. Questa 
volta le propongono di curare, insieme a Vittorio Sereni, un 
volume di poesie di William Carlos Williams. Cristina 
Campo accetta, e si fa carico anche delle trattative con il 
poeta. Il libro uscirà nel 1961. Con l’Einaudi si instaura un 
rapporto pressoché continuo, favorito dall’amicizia con 
Bobi Bazlen. Ogni tanto Cristina scrive a Luciano Foà, 
segretario generale della casa editrice e amico di Bazlen: fa 
il nome di alcuni amici adatti come traduttori, segnala 
traduzioni già realizzate e degne di attenzione, chiede 
volumi per le sue recensioni alla radio, dà un parere su un 
libro che le è stato inviato in lettura. Ma si tratta di un esile 
filo tutto epistolare. Lei non va mai a Torino, non frequenta 
l’Einaudi, come del resto nessun'altra casa editrice. Si tiene 
lontana dal mondo letterario (un [102] «circo») e dagli 
scrittori («mestissime marionette»). Non le interessano gli 
argomenti di cui si parla nei salotti letterari. Ha scritto 
Alessandro Spina: «Incantava in Cristina la naturale 
indipendenza del giudizio: le sue letture non avevano nulla 
a che fare con gli inaffidabili elenchi delle mode, sia pure le 
più sofisticate. Preferiva ricordare ogni volta, magari 
dicendo le stesse cose, Hofmannsthal, anziché affrettarsi a 
fare per prima il nome di uno scrittore straniero». Traduce 
molto, ma la traduzione è arte per sua stessa natura 
nascosta. Scrive per poche riviste, qualche volta collabora 


con il «Giornale d’Italia», dove l’ha introdotta Elémire 
Zolla, e lo fa sempre con pseudonimi, per di più maschili - 
Puccio Quaratesi, Bernardo Trevisano, Benedetto P 
d'Angelo - in un avvicendarsi di maschere che confondono 
le tracce. «Roma è una grande farsa ininterrotta (ed è un 
bene poter girare mascherati)» scrive a Traverso, 
proponendogli di pubblicare sotto pseudonimo un paio di 
«bellissime paginette di M. di Magdeburgo» da lui tradotte. 

Sebbene affermi di rallegrarsi perché «non sapere per chi 
si scrive dà la massima libertà», non è indifferente 
all'accoglienza che viene riservata ai suoi lavori. Nelle sue 
lettere riferisce di ogni recensione, di ogni libro inviato a 
un critico amico senza ottenere che questi ne scriva. 
Riconosce in se stessa il desiderio di essere letta, ma lo 
considera una debolezza. L'ideale al quale aspira è scrivere 
per pochi lettori scelti e vivere in dialogo con i suoi autori 
prediletti: Hofmannsthal, Weil, Cechov, Lawrence, e i poeti, 
da Marianne Moore a Djuna Barnes, da Emily Dickinson a 
Gaspara Stampa, da Benn a Williams. Li cita quasi senza 
accorgersene, i suoi testi riecheggiano costantemente le 
loro parole. A un’amica che vuol convincere a scrivere un 
saggio consiglia di raccogliere prima le citazioni: il testo 
verrà dopo - dice - come un rampicante fra le rocce. Sa, ha 
ricordato [103] Alessandro Spina, che «l’arte di scrivere 
presuppone l’arte di leggere e l’arte di leggere a sua volta 
reclama la difficile, impervia arte di ereditare». I libri più 
amati li tiene tutti accanto al letto, su un comodino di 
legno: «The lovely kinsmen of the shelf - i cavalieri invitti 
dello scaffale», insieme a poche fotografie: quelle di Anna 
Cavalletti, dei genitori, di alcuni scrittori. 


«Sogno a volte un salotto complicato, come quello della 
Zarina Alessandra (l'eroina di Elémir), con un angolo simile 
a quelli dedicati alle icone. Vorrei riuniti là, sopra un 
qualche velluto azzurro, i più bei volti del mondo. Questo 
dagherrotipo [di Chopin]; la fotografia di Simone Weil 


bambina, il collo e le spalle nudi; il ritrattino di Cekov che 
guarda giocare i cani (lo ricorda? abbottonato fino al mento 
in un cappotto chiaro a doppio petto, cappello nero 
all’europea, bastone, pince-nez - dietro una bianca 
panchina, in primo piano due code a ciuffo, una bianca una 
nera), poi Hofmannsthal col mento sulla mano, simile a 
Yaya Barmakid, all’Emiro Musa; Pasternak con i suoi occhi 
di freccia; e nella stessa cornice di Chopin (come sulla 
tomba di due coniugi morti prestissimo) Emily Dickinson a 
17 anni, il collo esile cinto da un velluto, la vita snella, i 
grandissimi occhi divergenti... Poi altri, che nessuno 
conosce». 


«Anche lo scriver lettere è tormentoso, adesso; a volte 
quasi umiliante. Dovrà dunque la vita fluire tutta lungo 
vene d'inchiostro! A voce o in una poesia quante cose avrei 
da dire. Ma scrivere basta, basta in nome di Dio» si sfoga in 
una lettera a Traverso. A volte è stanca della sua vita da 
reclusa. Le sembra di andarsene «tutta in fogli». Spesso ha 
scatti umorali, i libri volano contro le pareti, gli appunti 
finiscono in un angolo, tra le zampe dei gatti che li 
annusano incuriositi. Ha i nervi logorati. Si sente [104] 
sempre sull’orlo di qualcosa. Per natura è irruente nella 
gioia - momenti in cui, ha scritto, «incandescenti, 
attraversiamo i muri» -, ma anche nell’ira. «Aveva un 
carattere molto curioso» ricorda Elémire Zolla. «Da un lato 
c'era una volontà di comunicare i suoi entusiasmi, che era 
la sua grande carta, perché con questa si conquistava la 
simpatia di tutti coloro che fossero minimamente in vita. E 
ne aveva parecchi di entusiasmi. Per un paesaggio, per un 
quadro, per una persona, per un libro. Fissava su ciascuno 
questi fari potentissimi e suggestionava, faceva spiccare un 
volo. Era il suo lato seducente. Ma subito dopo poteva 
accendersi una fiammata di stizza. Una condanna 
improvvisa, condotta con notevole maestria. Aveva una 
grande retorica della condanna. E anche questo diventava 


un'avventura. Offriva un'animazione dell’esistenza alla 
quale era difficile non rispondere. Accadeva, era quasi 
fatale. C'era il momento in cui risvegliava l’entusiasmo 
della persona, e a quel punto la persona poteva anche 
illudersi di entrare in un gioco, di partecipare, di 
comunicare entusiasmi, ma non appena irrompeva in un 
angolo che lei disapprovava era travolta dall'attacco. Ed 
erano attacchi furibondi». Quando vuole, Cristina sa essere 
tagliente come un diamante. Può rompere un’amicizia per 
una piccola caduta di stile, disconoscere un poeta amato 
per un verso appena al di sotto dell'eccellenza. Altre volte 
ha una sete disperata di conversazioni, di leggerezza, di 
eleganza. Vuole brillare, vuole ridere. È una conversatrice 
eccezionale. Un amico la ricorda mentre declama in piedi al 
centro della stanza una pagina immaginaria di un libro 
immaginario di Henry James. Un altro mentre imita in 
modo irresistibile gli amici famosi, cogliendo in pochi tratti 
tutti i loro tic. Qualsiasi argomento, affidato al suo brio, si 
trasforma in un gioco di terribile eleganza. «Aveva la voce 
più melodiosa che io abbia mai sentito. Aveva tante 
armoniche, [105] più del normale, direi» ricorda un'amica. 
«Questa anacoreta possedeva un garbo mondano, una 
grazia squisita e inafferrabile, come una signora italiana 
del Rinascimento o una dama della Fronda» ha scritto 
Pietro Citati, che la conobbe grazie a Zolla. Capricciosa, 
enigmatica, maestra delle maschere, ha momenti di 
leggerezza incantevole e frivola, piccoli giochi di umorismo 
e di crudeltà. In quei momenti è la Pisana, la tormentatrice 
di Carlino nelle Confessioni di un italiano, come si firma a 
volte con gli amici: allegra, un po’ crudele, un po’ 
disperata. Regina di un reame che non esiste. Dopo un 
viaggio a Venezia è Pisana Correr, dopo una mattinata sul 
Tevere è Pisana delle isole Tiberina e Farnese. Nelle lettere 
a un'amica di lontane origini ebraiche, Matizia Lumbroso 
Maroni, gioca di continuo sulle sue diverse personalità. 


«Ma tu, Ruth, di ebraico, oltre i magnifici occhi, hai lo 
spirito nomade; ora non ti va più nemmeno la Pisana e vuoi 
trasferirti alla Vittoria. Ma io, testarda etrusca (o celtica?) 
dico NO. Tanto malata è la Pisana in questi giorni che se 
anche tu la diserti morirà. E senza di lei la Vittoria, la 
Cristina e tutti gli altri mille demoni valgono zero. Te lo 
assicuro». 


«Sono in quello stato particolare, impossibile a 
descriversi, e che credo prodotto dalla stanchezza, quando 
bastano tre note di musica per scoppiare a piangere e 
trovare intollerabili le cose più folli. Iersera ascoltavo un 
valzer di Chopin ... e a un tratto mi è sembrata una cosa 
atroce che Odette de Crécy divenisse l’amante del Duca di 
Guermantes dopo la morte di Swann...» scrive in una 
lettera. Cristina Campo ama la musica. Suo padre è un 
compositore, sua madre suona il pianoforte. Una delle 
prime immagini della sua infanzia sono i genitori che 
suonano [106] a quattro mani. Per lei la musica non è 
sottofondo ma presenza che esclude tutto il resto. Da 
ascoltare, come insegna Simone Weil, con un'attenzione 
priva di desiderio. Intorno alla musica costruisce nei suoi 
testi intuizioni che hanno qualcosa di pitagorico: l'amicizia 
come sottile equivalenza musicale, il destino come melodia 
da riconoscere sul cammino. Si è formata soprattutto sui 
madrigalisti inglesi, adorati dal padre - Wilson, Bull, Byrd 
-, sulle loro pavane severe, sulle aubades struggenti. Ama 
Bach, con «una delle sue città di Dio» «innalzata ... sulla 
tastiera», Mozart, «che sa tutto e dice tutto», Gesualdo da 
Venosa, con la sua sventura che «non ammala». Soprattutto 
ama Chopin, il più elegante, il suo maestro di sprezzatura. 


«“Che nulla traspaia dell’intimo cuore, nulla sia noto di 
noi che il sorriso”. Guermantes musicale dal piumaggio 
intatto, dal piede alato, dallo sguardo “più che sognante 


spiritoso e soave, senza alcuna amarezza” - ma non senza 
ironia - egli chiamava asciuttamente Scherzi gli sguardi 
che gli capitava di gettare negli ossari e nelle fosse. 
“Facilement, facilement”, era la sua parola tematica 
mentre, passeggiando avanti e indietro per la stanza, un 
fazzoletto intriso di colonia sulle labbra o sorseggiando 
acqua gommata per poter parlare, inchiodava gli allievi a 
quel trattato di ascetica, il Clavicembalo ben temperato. 
“Facilement, facilement”, doveva la mano cadere dall'alto, 
quasi gettata per gioco sulla tastiera, mai serrarsi ai tasti 
con ansiosa ostinazione, come lo schiavo scacciato alla 
ringhiera». 


L'idea di sprezzatura è uno dei concetti chiave del 
pensiero e dell’opera di Cristina Campo, ereditato dal 
Castiglione: «Avendo io già più volte pensato meco onde 
nasca questa grazia, lasciando quelli che dalle stelle 
l'hanno, trovo una regula universalissima, la qual mi par 
valer circa questo in tutte le cose [107] umane che si 
facciano o dicano più che alcuna altra, e ciò è di fuggir 
quanto più si po, e come uno asperissimo e pericoloso 
scoglio, la affettazione; e, per dir forse una nova parola, 
usar in ogni cosa una certa sprezzatura, che nasconda 
l’arte e dimostri ciò che si fa e dice venir fatto senza fatica 
e quasi senza pensarvi». Maestro supremo di sprezzatura è 
il Cristo - spiega Cristina Campo in un suo saggio -, con le 
sue ineffabili soluzioni che capovolgono l’ordine del mondo 
(«Se uno vuol prenderti la tunica, e tu lasciagli anche il 
mantello»). Maestro di sprezzatura è anche Cosimo de’ 
Medici che abbandona gli ambasciatori in visita per 
costruire un flauto di legno a un nipotino; è l’imperatore 
Montezuma che si apre la veste sul petto per mostrare a 
Cortés di non essere un dio; è Potémkin che stende il suo 
mantello di zibellino sulla neve e muore all'aperto, fuori 
dall'albergo, per non disturbare i compagni di viaggio. La 
sprezzatura è un ideale a cui Cristina aspira 


costantemente, una rigida disciplina a cui si applica per 
tutta la vita. Essere lieve, diretta, trovare la via più 
elegante e semplice per ogni cosa. Fare in modo che tutto 
sia leggero e flessibile, soprattutto le cose più importanti. 
Allora anche la morte diventerà naturale, «come l’ombra 
intorno a un frutto». 


«Sto ascoltando il grande coro finale della Messa Copta, 
sulle cui onde oceaniche cadono i colpi maestosi e 
infinitamente negligenti del tamburo segreto e sopravvive il 
suono argentino del sistro. È il passo della divinità in tutta 
la sua indicibile sprezzatura». 


Cristina ricerca la sprezzatura perché sa che è il blasone 
di qualsiasi persona che abbia al centro dei suoi pensieri la 
bellezza, questa «spada a doppio taglio» che l’attrae e 
l’ossessiona. Quando si mira così in alto tutto il resto non 
conta. Ha scritto Mario Luzi: «Cristina Campo credeva che 
la perfezione esistesse [108] e, come altri che l’hanno 
creduto, non sapeva che farsene della perfettibilità. Era là 
e solo là che bisognava puntare, e non contentarsi di niente 
di meno». La perfezione - altro nome per bellezza - è la sua 
vocazione e il suo stile, nel senso più completo. Vuole 
raggiungerla nelle opere letterarie, ma anche nei gesti, che 
sono trattenuti e condensati, quasi liturgici, negli oggetti 
che tiene in casa, nelle parole agli amici. «Lavori. Bisogna 
lavorare con cura, un po’ per giorno, pensando sempre, 
sempre alla bellezza» raccomanda già nel 1958 a Mita. In 
questa tensione continua è il segreto dei suoi saggi. Pagine 
densissime dove ogni frase è un concetto, ogni pensiero 
una rivelazione. Quello che caratterizza la sua scrittura è 
«l'immersione in un mondo diverso o se preferisce in una 
dimensione ulteriore» ha detto Elémire Zolla. «Che cosa 
capita a porsi entro una dimensione ulteriore, nella quarta? 
Tutto muta radicalmente, il dentro e il fuori si evidenziano 
in pari grado, la destra e la sinistra si possono commutare. 
Così quando Vittoria o se vuole Cristina entrava nel suo 


regno, percepiva la realtà con una compiutezza radicale di 
questo genere, che se desidera può anche chiamare 
magica. Si trattava di cogliere questa compiutezza in uno 
stile, anzi essa era in fondo uno stile: limpido e fremente, 
rivoluzionario. La pagina che risultava appariva d'una 
novità sconcertante, come una dichiarazione di verità 
inoppugnabile, priva di ogni rapporto con il mondo che ci 
sembra di conoscere ordinariamente. A Vittoria questa 
calata nell’iper-realtà e nello stile inesorabile poteva 
riuscire terrificante e rasserenante insieme. Come che sia, 
non era volontaria, avveniva perché avveniva». 


«Imperdonabile è, per il mondo d’oggi, tutto ciò che 
somiglia al giacinto di Persefone ... William Carlos Williams 
ha definito ciò una volta per tutte in tre grandi versi: “Ma è 
vero, essi la temono / più che la [109] morte, la bellezza è 
temuta / più di quanto essi temano la morte...”. E hanno 
ragione perché accettarla è sempre accettare una morte, 
una fine del vecchio mondo e una difficile nuova vita. Una 
persona molto onesta, invitata ad assistere a una cerimonia 
liturgica bizantina, rispose una volta: “Non sono ancora 
abbastanza forte per poter sopportare la bellezza”». 


Negli anni in cui si prepara la conversione Cristina 
Campo va spesso a Subiaco con i genitori. È attratta dalle 
abbazie, dai luoghi silenziosi dove è nato il monachesimo 
d’Occidente: «Ho guidato per 60 Km con la febbre - lassù 
verso il crepuscolo, il sacro speco deserto - le gole, il bosco 
sacro, gli affreschi mezzi in ombra. Come un sogno che sta 
per andarsene, a cui si dice: Non ancora!». Al riparo di 
un’abbazia - scriverà a Mita nel 1968 - si sente al sicuro 
«come il passerotto sotto l’ala dell'aquila». Ha una sua 
geografia sacra, spesso tutta interiore. Incapace di 
viaggiare, vede con gli occhi della mente i grandi chiostri 
dell'abbazia di Solesmes, dove Simone Weil è caduta in 


ginocchio durante le celebrazioni della Pasqua, e le rocce 
assetate del monte Athos, da cui lo scrittore svizzero Piero 
Scanziani le porterà in dono negli anni Settanta il teschio di 
un monaco. Va alla scoperta delle abbazie intorno a Roma, 
senza guide, senza presentazioni, come una bambina in un 
bosco fatato. Bussa, aspetta. Ama soprattutto i trappisti, i 
cistercensi più rigorosi, costruttori di «piccole Sparte 
cristiane», che celano i volti sotto le cocolle candide: la 
Trappa delle Tre Fontane, al di là di un bosco di eucalipti ai 
bordi della città, la Trappa femminile di Vitorchiano, con le 
sue novanta recluse ricche di sapienza. Luoghi abitati da 
anime che hanno già lasciato il corpo, ombre bianche che si 
inchinano davanti all'altare, voci che interrompono il 
silenzio solo per le lodi. Come sempre [110] affamata di 
destini - la religione, scriverà in un saggio, «non è altro che 
destino santificato» -, spia da dietro le grate ogni viso, ogni 
profilo. Il decano spagnolo dal volto lunare, l’ostiario 
francese con gli stivali sotto la tonaca, il converso dai tratti 
caravaggeschi, il monaco dai capelli rossi che le lunghe 
penitenze hanno ridotto a una maschera di cera fine, la 
piccola mistica dal capo ricciuto come un monello. Fa 
anticamera con delizia nei parlatori, per vedere una 
badessa, un padre spirituale, convinta della necessità di 
quei luoghi dai tempi rarefatti, ancorati al cielo, dove si 
deve tornare con tenacia, incuranti degli ostacoli: «Potrà 
vederlo, forse, dopo Vespro, per tutto l’Avvento sarà in 
ritiro spirituale, le donne non sono ammesse in questa 
parte dell'abbazia». 


«Tra le Badesse e le Priore dei tanti conventi che ho 
visitato in cerca di brandelli di gregoriano, ho trovato 
creature che hanno compreso quanto Platone e sul cui volto 
raggia una tale gioia perpetua da attirare l’anima come il 
miele le api, talché si vorrebbe dire ogni volta che si va da 
loro: “Facciamo qui tre Tabernacoli...”». 


È quest’'atmosfera di rapporti assoluti a colpirla in un 
libro che appare nel 1960. Il titolo è Il gesuita perfetto, 
l’autore Furio Monicelli, fratello del più famoso regista 
Mario. Cristina Campo si accende di entusiasmo per questo 
romanzo che racconta di un noviziato nella Compagnia di 
Gesù. Cosa abbastanza insolita in lei, che dei romanzieri 
italiani suoi contemporanei salva pochissimi: Landolfi per la 
lingua, Alvaro per la sapienza, Tomasi di Lampedusa per lo 
sberleffo sublime in faccia alla massa, l’Anna Banti di 
Artemisia, la Morante di Menzogna e sortilegio, e quasi 
nessun altro. Si procura l'indirizzo di Monicelli, che vive a 
Milano, e gli scrive per proporgli di andare a trovarla. 

[111] «Perché non viene a Roma per qualche giorno in 
Ottobre? C’è qui un piccolo gruppo di persone - tutte 
isolate come lei, spesso isolate volontariamente - che 
amano i suoi libri. Elémir Zolla, il poeta argentino Wilcock, 
lo stesso Herling che vive a Napoli ma viene a Roma quasi 
ogni mese. E poi alcuni ragazzi dai 20 ai 25 anni, lettori 
ardenti e delicati - Roberto Calasso per esempio, un allievo 
di Zolla che credo le darebbe gioia conoscere; o il figlio di 
Wilcock, Livio, che iersera mi telefonava parlandomi di lei. 
Capita a volte anche quell’Alessandro Spina che ha 
pubblicato finora un solo racconto, ma piuttosto 
memorabile, su “Paragone”: Giugno 1940... Anch’egli è un 
lettore attentissimo dei suoi libri. 

«Tutte queste persone vivono in campagna o all'estrema 
periferia della città - proprio per non avere nessun inutile 
commercio. Forse per questo le ho incontrate io, che non 
potrei resistere tre giorni in una città come Roma se non ci 
vivessi come in un villaggio. Sono comunque le sole 
persone, qui, che mi abbiano dato il senso della vita - e 
spesso della vera, quieta felicità». 


Monicelli, alieno da qualsiasi mondanità, non si muove da 
Milano. «Ricordo che mi telefonò un paio di volte e che fui 
stupito di avvertire, nella conversazione, un che di 


mondano, di lieve, che non traspariva dalle lettere» 
racconta oggi. «Molti anni dopo, quando ho letto i suoi 
libri, ho provato un grande rimpianto per non aver risposto 
a quell’invito. Ho capito che era una donna terribilmente 
affascinante. Dal punto di vista letterario era una critica 
veggente, una visionaria». 

Nella lettera a Monicelli è descritto in pochi tratti il 
mobile cenacolo di FElémire Zolla e Cristina Campo. 
Volutamente isolato, un po’ elitario, per definizione 
estraneo a ogni tema che sia anche lontanamente alla 
moda. «La Campo e Zolla garantivano [112] un’oasi 
ristoratrice, lontana dalla cultura ufficiale... come l'Africa. 
L'assenza di Vittorini - e delle sue direttive - era per se 
stessa un fatto luminoso» ha scritto Alessandro Spina. Sia 
luno che l’altra hanno fatto proprio l’ironico insegnamento 
di Bernhard, il quale, contro la nevrosi collettiva, predicava 
l'isolamento terapeutico e la scelta rigorosa degli amici: «Si 
dovrebbe anche acquistare una efficace immunità, una 
delimitazione a modo di mandala, della personalità, che ci 
permetta una specie di continuo isolamento nonostante il 
rinnovato rapporto col mondo nevrotico. La scoperta di 
compagni in tale processo ... crea a poco a poco una nuova 
immagine di civiltà, paragonabile ... all’inizio della 
diffusione del cristianesimo». La porta di Cristina è sempre 
aperta a un discreto viavai di amici. Pochi italiani: Guido 
Ceronetti, che vive ad Albano Laziale; Pietro Citati, che 
conosce Zolla dai tempi del liceo a Torino; Elena Croce, il 
cui salotto è il centro di quella che Giovanni Macchia ha 
definito «la Roma internazionale» di quegli anni; qualche 
giovane, come Roberto Calasso, che ha conosciuto Zolla 
nelle aule dell’università, o Mario Bortolotto, che è agli 
inizi della sua carriera di scrittore e critico musicale. 
Numerosi invece gli stranieri: i rappresentanti più vivaci 
della comunità di spagnoli in esilio, come la filosofa Maria 
Zambrano o il pittore Ramón Gaya; Gustaw Herling, 
scrittore polacco passato per i gulag di Stalin e approdato 


in Italia, dove ha sposato Lidia Croce; Rodolfo Wilcock, 
metà argentino e metà inglese, che dopo aver appreso da 
Borges la lezione preziosa dell’irrealtà si è trasferito in 
Italia, in una casetta di campagna a Cerveteri, e si è 
reinventato poeta e scrittore in una nuova lingua; 
l’egittologo Boris de Rachewiltz, genero di Ezra Pound, con 
il quale Cristina poteva passare ore intere a parlare, seduta 
su una panchina. «Boris diceva che aveva un [113] modo 
tutto suo di affascinare le persone, di toccarle nell'animo» 
ricorda Mary, la figlia di Pound. 


«Ho conosciuto Pound, che dopo un folle sciopero della 
fame per divergenze familiari a Brinnenburg, vive ora qui a 
Roma, presso un incredibile Colonnello, ex massone, ex 
fascista, ex spia nel Medio Oriente, ora igienista e 
letteratoide. Pound, calato di 20 chili e del tutto disidratato, 
è una larva stupenda dagli occhi di diamante. Parla, ma non 
si afferrano le parole. Del resto non importa. Può tacere per 
ore, come un marabout - e riempire di sé uno spazio 
enorme». 


I primi anni Sessanta segnano il distacco di Elémire Zolla 
dall'ambiente letterario romano. La lunga malattia non è 
forse estranea a questo cambiamento. Così come la 
vicinanza di Cristina Campo, che lo accompagna, e talvolta 
lo guida, su quello che sarà il suo cammino una volta 
abbandonata l'impostazione neoilluminista: la fondazione 
della cultura nella metafisica. In quei primi anni di vita 
accanto a Cristina, la sua visione si allarga, il suo pensiero 
si approfondisce. Ripudia Adorno per rivolgersi ai maestri 
tradizionali del Novecento: Simone Weil, Eliot, Guénon, e i 
mistici pagani e cristiani, di cui prepara per Garzanti 
un’ampia antologia, che vedrà la luce nel 1963. In Volgarità 
e dolore, del 1961, prende dichiaratamente le distanze 
dalla modernità e dai suoi falsi miti. «È un libro che sarà 
martirizzato - e credo che meriti questa grazia, per molti 
versi» afferma Cristina. 


«Fu un tradimento clamoroso per la società letteraria 
ufficiale: il giovane di maggior talento della nuova 
generazione ripudiava i padri coscritti» racconta un critico. 
Lo stesso Zolla più tardi ha ricordato la reazione della 
cultura italiana alla sua antologia dei mistici, a quella che 
lui ha definito la sua [114] «violazione del voto di laicità»: 
«Tutto il mondo della cultura “che conta” mi si rivoltò 


contro ... Divenni l’“uomo nero”, quello che fa paura ai 
bambini». Dopo Volgarità e dolore, appaiono Storia del 
fantasticare e Le potenze dell'anima - un libro, 


quest’ultimo, in cui risuonano le tematiche più care a 
Cristina Campo: le fiabe, l’idea perduta di destino, il culto 
dei morti. È difficile capire cosa si trasmetta da lei a lui, e 
cosa nell’altro senso. Si nutrono, in quegli anni, delle stesse 
letture. 


«Io non ho fatto quasi niente in questi ultimi tempi. Sì, ho 
tradotto John Donne (avrai visto qualcosa su “Paragone”) e 
ho scritto (in parte ri-scritto) un piccolo saggio: Attenzione 
e poesia. Non sento il bisogno di scrivere, nel momento. 
Solo certe poesie, vorrei poterle condurre al loro centro. 
Ma questo avviene sempre con imponderabili ritardi» 
scrive nel gennaio del 1961 a Leone Traverso. È un periodo 
di transizione, di nuovi inizi. Tutto si concentra, pronto a 
prendere forma in parole diverse, che arriveranno qualche 
anno dopo, con la conversione alla religione cattolica. 
Cristina traduce Venezia salva di Simone Weil e qualche 
poesia di John Donne, collabora con Elémire Zolla 
all’'antologia dei Mistici dell'Occidente: sotto falso nome, 
poiché, racconta in una lettera a Traverso, «per ragioni 
troppo lunghe (e ridicole) a spiegarsi ... non debbo 
figurarvi, né amici miei». Molte delle traduzioni preparate a 
Firenze per l’«Antologia delle ottanta poetesse» 
confluiscono in questo lavoro. Ne viene fuori un’opera 
fondamentale, lontana da qualsiasi percorso letterario 


italiano di quegli anni e per questo destinata a durare: 
«L'Antologia di Mistici di Elémir è una meraviglia. Saranno 
due grandi volumi nei quali si potrà leggere tutta la vita». 
Cristina Campo conosce da tempo, e non solo grazie al 
compagno, i libri dei mistici, soprattutto [115] Meister 
Eckhart e Angela da Foligno, lucidissimi nella loro follia 
d'amore e nella loro saggezza libera dai vincoli del mondo: 
«Non posso leggere che questa gente, da qualche mese; di 
qualunque cosa al mondo io desideri sentir parlare, essi ne 
parlano perfettamente; la loro lingua s’innalza tanto al di 
sopra, e scende tanto al di sotto di loro che non si osa 
seguirli col pensiero né verso l’alto né verso il basso. Ma 
forse impareremo da loro almeno questo coraggio». 

Nel 1962 pubblica da Vallecchi una breve raccolta di 
testi, Fiaba e mistero. Cinque saggi che, come una suite 
musicale, ritornano su quelli che da sempre sono i suoi 
temi di elezione - il destino, l’attenzione, l’arcano, la fiaba, 
il simbolo - e, come scrive Leone Traverso recensendo il 
libro, si pongono uno scopo altissimo: «la spiegazione orfica 
della Terra». 


«Ora anche di questo libretto mi è venuto un enorme 
desiderio che nessuno si accorga. Una parola è sufficiente 
per toglierti tutto il piacere di averlo scritto, farti sentire 
“as public as a frog”, il che equivale a non scrivere più». 


VIII 
LA TIGRE ASSENZA 


[116] Nel 1964 la salute del padre, malferma da qualche 
anno, peggiora notevolmente. Gli attacchi di cuore si fanno 
sempre più frequenti. Guido Guerrini deve rinunciare al 
lavoro, alle lunghe passeggiate, all’automobile. Quando la 
situazione precipita occorre pagare un'infermiera che lo 
assista giorno e notte. Cristina Campo, che ha bisogno di 
soldi per curarlo, si decide a un passo per lei inconsueto: 
manda un suo racconto alla giuria del Premio Teramo. Ne 
scrive prima a lungo a Traverso, che è la persona di cui si 
fida di più tra i letterati di professione: «Ero molto felice, 
finora, di aver salvato le mie scarpette dal fango di 
quell’irrimediabile demi-monde: l’ambiente dei premi 
letterari. In questo momento, però, nulla al mondo può 
interessarmi più del problema che sai - e affrontare 
l'immediato futuro con una buona somma di denaro a 
disposizione, sarebbe già sentirmi meglio armata e più 
calma ... Io ho infatti un “racconto” (= récit) che però non è 
in alcun modo una novella con un inizio, un intrigo e una 
conclusione. (Conosci La madre e la musica di Marina 
Cvetaeva? È [117] una cosa di quel genere - ricordo di 
luoghi e cose, misteri che si rivelano assai più tardi, un 
seguito di scene senza legame rigoroso ma che formano la 
storia di una iniziazione infantile)». La noce d’oro - buttato 
giù in una notte, «un po’ come in sogno», gemma levigata 
tutta costruita sui ricordi della sua infanzia - non vincerà. 
Cristina aveva posto come unica condizione - attraverso 
l’amico - che se non avesse avuto il premio il suo nome non 
sarebbe stato fatto. Anche di fronte a questo insuccesso, 
non sembra provare né disappunto né amarezza. 


«Caro Leone, sapere che non avevo vinto il Premio 
Teramo mi ha dato una gioia indicibile. Sarebbe stata una 
cosa del tutto fuori della mia costellazione naturale, e mi 
avrebbe fatalmente portata ad altri errori di stile. Grazie 
per quel che mi dici della Noce d’oro. Se mi rimandi il ms. 
con i tuoi appunti in margine ne terrò gran conto. Io non so 
giudicarlo, come ti ho detto, fu scritto troppo in fretta ed è 
troppo diverso dalle cose che faccio adesso». 


La notte di Natale del 1964, all'improvviso, muore la 
madre. Mentre tutte le attenzioni sono rivolte al padre, 
viene a mancare Minet, la silenziosa, la soave. Per 
settimane Cristina Campo è muta dallo sgomento. Solo a 
fatica riesce ad articolare qualche parola per gli amici che 
in quel momento le sono più vicini, come Alessandro Spina, 
con il quale ha appena curato la pubblicazione di una fiaba 
delle Mille e una notte dal titolo Storia della Città di Rame: 
«Cerchi di immaginare la Città di Rame senza, al centro, la 
principessa Tadmura. Senza quel padiglione, quella fontana 
di vita, e la bellezza e i tesori. Senza quelle dolcissime, 
irreparabili parole. Così, ora, la mia città. Che non è più di 
rame, senza quel centro, ma di ferro e piombo e stagno. Ma 
aver avuto Tadmura è un onore, una grazia terribile, di cui 
dovrò render conto: e che certo non ha prezzo di lacrime». 

[118] Eppure non c’è tempo per fermarsi: Cristina deve 
occuparsi del padre, che è sempre molto grave. Non lavora 
più, non esce quasi mai, e solo ogni tanto può ritagliarsi 
qualche ora per andare in uno dei parchi di Roma. La 
primavera inizia ad accendere i prati. Lei cammina sotto il 
cielo di smalto e ripensa ai versi di Emily Dickinson: «Non 
oso dare la notizia al mio giardino». La madre, la sua 
eleganza d’altri tempi, le sue parole perfette, sono sempre 
accanto a lei. 


«C'è così poco da dire. Non ho un attimo per leggere né 
per pregare. Ripeto la meravigliosa preghiera dell’Ordo 
commendationis animae: “Commendo te Onnipotenti Deo, 


carissima Soror, et ei, cuius es creatura, committo...”. La 
ricorda? È la sola cosa che mi sembri bella esattamente 
come mia Madre; non di più né di meno, esattamente come 
Lei. A Sant'Anselmo sono andata domenica scorsa. Padre 
M[ayer] era assente e in chiesa c'erano delle stufe. Ma il 
vespro era perfetto, come sempre; e là era seduta mia 
Madre, nel suo mantello rosso scuro, con i lunghi guanti 
neri e i braccialetti d’oro, che stringeva le ciglia e diceva: 
“Bellissima questa cadenza...”». 


Ora tutte le sue energie si concentrano sul padre, che è 
immobilizzato dalla vita in giù. Cristina spera di avvicinarlo 
alla fede prima della fine. Chiede ad Augusto Mayer, l’abate 
tedesco di Sant'Anselmo che è diventato il suo padre 
spirituale, di seguirlo durante la malattia. Padre Mayer si 
reca a casa Guerrini due volte alla settimana, magro e 
allampanato, severo, il Santissimo chiuso in una teca d’oro 
appesa al collo. Elémire Zolla arriva la sera e dorme da 
loro. Ogni tanto lei crolla, ha improvvise crisi di angoscia. 
Trema, vomita a scatti, come un gatto. Zolla - «l’altro 
angelo», quello visibile - si prende cura di lei. Il suo 
compleanno, il 29 aprile del 1965, è solo l’attesa del 
dramma. 

[119] «Il bel fiore sulla sua lettera - una peonia? - si è 
unito alle rose pallide che Schneider (quello del canto 
gregoriano) aveva ricevuto per la sua conferenza a Roma e 
mi aveva portate; e agli ireos blu mischiati a tulipani gialli 
mandati da un’amica, Nieves de Madariaga. Nessuno dei 
due sapeva del mio compleanno, il primo senza mia madre, 
che ogni anno mi mandava un mazzo di fiori, per così dire 
da una stanza all’altra; così che tutto questo si direbbe 
combinato da Lei perché i vasi siano colmi e le stanze 
profumate in questo giorno terribile d'aprile». 


Qualche mese prima, nel novembre del 1964, l’Einaudi le 
ha proposto di pubblicare un libro di poesie di John Donne. 
Doveva essere un lavoro breve - lei aveva già tradotto metà 


delle poesie -, da finire entro la primavera del 1965: aprile, 
maggio al massimo, aveva assicurato Cristina Campo. E 
invece diventerà un lavoro penosissimo, condotto in 
condizioni disperate. Quasi un anno dopo, alla fine di 
ottobre del 1965, deve scrivere a Guido Davico Bonino, che 
segue il libro in Einaudi: «Sono tanto spiacente di non aver 
potuto consegnare in tempo il mio John Donne. Non creda 
che l’abbia dimenticato né che, giorno per giorno, non vi 
abbia sempre un po’ lavorato. Ma alla morte di mia madre 
seguì, dopo brevissimo tempo, anche quella di mio padre. 
Ho dovuto provvedere a tutto da sola, lasciare la mia casa e 
infine mi sono lungamente ammalata. Comincio appena 
adesso a rifare qualche passo. Come può immaginare, ho i 
nervi a pezzi, nessun desiderio di fare o di progettare, ma 
agli impegni presi terrò fede al più presto e nel miglior 
modo possibile». 

Per il funerale del padre ottiene di far celebrare 
nell'abbazia di Sant'Anselmo una grande messa da requiem 
cantata dall’intera comunità dei monaci: cerimonia 
riservata alle esequie dei confratelli. 


[120] «Mai nulla al mondo avevo visto, sentito di più bello. 
Quando scesero a formare quel grande cerchio intorno alla 
bara, che segna così chiara la separazione dal secolo, 
l’entrata in un altro regno, El. disse: “Ti fanno invidiare chi 
sta là dentro”». 


Per mesi i medici le proibiscono di prendere in mano la 
penna. Due anni dopo, nel luglio del 1967, non ha ancora 
consegnato nulla all’Einaudi. Da Torino le arrivano lettere 
sempre più allarmate. Le prime pagine del manoscritto 
saranno consegnate all'editore solo un anno dopo, 
accompagnate da poche righe: «Gentilissimo amico, 
riceverà tra breve una quindicina (o poco più) di poesie di 
John Donne. Mi sembrano abbastanza belle in italiano, 
seppure, naturalmente, non bellissime come in inglese. 
Hanno voluto, loro, essere tradotte. Ho fatto il possibile e 


l’impossibile (che quando è spontaneo è facile) per 
tradurne altre dieci o dodici. Non vogliono, assolutamente. 
E io non posso forzarle. Non ne uscirebbe nulla». Questo 
biglietto getta una luce preziosa sul suo modo di accostarsi 
alla traduzione poetica. Il suo è prima di tutto un ascolto, 
uno sforzo di attenzione pura. Legge e rilegge, allinea con 
umiltà le parole italiane corrispondenti: «come se dovessi 
spiegare a qualcuno l’esatta posizione e il peso di ogni 
parola» scriveva già nel 1954 a Remo Fasani. «È il modo 
più rigorosamente onesto - e dà a volte risultati di una 
purezza sorprendente». Il suo imperativo è: non tradire. La 
bellezza - lo ha imparato con l’esperienza - arriva «per 
soprammercato». Per questo non può valutare in anticipo i 
tempi del suo lavoro, costretta com'è ad aspettare che sia il 
lavoro a venire a lei. I testi definitivi di John Donne 
verranno consegnati solo nell’estate del 1970. Cristina non 
ha avuto neanche la forza di trascriverli in bella copia. Il 
corpo a corpo con il grande spiritualista inglese è durato 
cinque anni. 

[121] «L'orribile morsa è arrivata per la terza volta, 
succhiando fuori da me tutta la vita e la forza. Posso a 
malapena leggere poche pagine. Il mio cervello rifiuta il 
seppur minimo sforzo. Questa lettera mi porterà via un'ora. 
Sono un gradino sotto l’animalità, poiché se dobbiamo 
credere a Tertulliano gli animali pregano e io posso a 
malapena ricordare cosa sia la preghiera. E sopra a tutto 
questo, la croce delle croci, il mostro familiare: dover finire 
un libro che detestiamo fare. Ricorda il piccolo John Donne 
che stavo traducendo l’anno scorso? È tornato, come 
l'influenza, e dal 10 febbraio siede sul mio petto, un puro 
incubo, mentre la mia mente e il mio cuore lottano per 
volare altrove». 


Dopo la morte del padre ha solo qualche mese per 
lasciare la casa al Foro Italico: la direzione del 


conservatorio preme perché lei liberi l'appartamento entro 
settembre. Cristina si trasferisce allora con Elémire Zolla 
nella pensione Sant’Anselmo, che si affaccia su una 
piazzetta silenziosa in cima all’Aventino, appena sotto 
l'abbazia benedettina in cui sono stati celebrati i funerali 
dei genitori. Dovrebbe essere una soluzione provvisoria: 
finirà per restarci tre anni. 


«Ma quassù c’è una strana potenza negli uomini e nelle 
cose; e questa Abbazia benedettina, che domina il colle e la 
nostra vita, con la sua meravigliosa atmosfera da medioevo 
tedesco, con i suoi perfetti cerimoniali gregoriani, 
sopratutto con una carità incessante, discretissima e 
indicibilmente signorile, ha riunito qui intorno le poche 
persone che vale la pena, talvolta o spesso, di frequentare». 


Il Sant'Anselmo è un piccolo albergo di seconda categoria 
a conduzione familiare, ma la clientela è internazionale. Ci 
sono i consulenti stranieri della [122] FAO, che ha sede lì 
vicino, e qualche altro ospite fisso: un marchese fiorentino 
decaduto, una signora olandese, un anziano professore 
ebreo tedesco. Il proprietario della pensione, Enzo Piroli, si 
ricorda bene di Cristina Campo: «Era di salute delicata. 
Spesso si ritirava nella sua stanza, anche se non chiamava 
volentieri i medici. Passava moltissimo tempo a parlare al 
telefono con gli amici, nel salottino comune». Nell’ambiente 
raccolto della pensione, accanto a Zolla, Cristina cerca di 
rimettere insieme i pezzi della sua esistenza, di far 
sedimentare il lutto. «Delle cose che rendono la mia vita 
impossibile, non vorrei dirti» scrive in una lettera. 
«Sopratutto, in tutto, l'orrore indicibile della loro assenza, 
ogni giorno più concreta e terribile - e quel lavoro spietato 
della morte che, come sul volto umano, così anche nel 
nostro cuore non lascia che i lineamenti sovrani della 
creatura - i soli, i veri - quelli che ben pochi tra noi seppero 
riverire ed amare. Questa è la croce più pesante - 
l'adorazione perduta...». 


Lei e Zolla alloggiano sullo stesso piano, lui nella stanza 
numero 25, Cristina in quella numero 9. Lei ha una camera 
triangolare, con tre finestre accostate che danno sulla 
piazza. Un grande letto, un armadio, una scrivania. Tutte le 
sue cose le ha chiuse in casse e lasciate in un magazzino. Al 
Sant'Anselmo ha portato pochissimo. I libri più importanti, 
un crocifisso regalatole da Zolla, una piccola Madonna 
bizantina, un san Benedetto in cocolla e cappuccio, e i 
ritratti in cornice dei genitori. 


«Tutto il resto mi pesa. Bisogna essere nudi e leggeri per 
portare armi pesanti; e io devo armarmi da capo a piedi con 
tutte le armi della fede per affrontare questo Natale. E poi 
le cose mi atterriscono; queste cose che durano più delle 
persone». 


IX 
UNA VOCE 


[123] Dopo la morte dei genitori, l’Aventino diventa il suo 
rifugio. Le campane delle chiese scandiscono le ore 
nell'aria di cristallo. Le notti sono avvolte dal silenzio, come 
in un acquario. In primavera l’aria profuma di rose e glicini, 
e i giardini digradanti verso Roma si illuminano di una luce 
dorata. Cristina non scende quasi mai in città. Di sera va 
all'abbazia di Sant’'Anselmo ad ascoltare i monaci che 
cantano nella chiesa semibuia. 

Il cammino di Cristina Campo verso la religione cattolica 
si è compiuto negli anni, lentamente. Nata in una famiglia 
di tiepida tradizione religiosa, ha ricevuto i sacramenti 
della cresima e della comunione a Firenze, in rapida 
successione, nel 1931 e nel 1932, ma non ha avuto quella 
che all’epoca si definiva un’educazione cattolica. In una 
lunga lettera a monsignor Lefèbvre così descriverà, nel 
1972, la sua vita prima della conversione: «Figlia assai 
delicata di genitori puri e diritti, ma senza formazione 
religiosa profonda (mia madre, musicista, era cristiana di 
anima e di vita ma conosceva a malapena la religione; [124] 
mio padre, compositore e scrittore, ritrovò la pratica 
cattolica solo alla vigilia della morte, per opera 
dell'Arcivescovo - allora Padre - Mayer), io non ebbi niente 
di tutto questo. Giudiziosamente, i miei genitori mi 
mandarono a una scuola inglese tenuta da religiose; ma 
ahimè, io ricevetti in quel luogo ancora meno educazione 
cristiana che a casa mia. In seguito, essendo nata per 
scrivere, frequentai gli ambienti intellettuali. Vi incontrai 
non poche anime straordinariamente nobili e generose, ma 


quanto alla “salute morale a tutta prova”, si trattava di cosa 
ben poco conosciuta...». 

Fin da giovane, Cristina ha avuto, come afferma lei 
stessa, un temperamento mistico, che l’incontro con 
Simone Weil ha di certo accentuato. Ma è a Roma che la 
sua spiritualità si definisce meglio. Sarà un processo lungo, 
anche se già nel 1955 scriveva a Margherita Dalmati: «E 
con Dio continuiamo a girarci intorno, come due armati di 
lancia che cercano il punto giusto per colpire». E in 
un’altra lettera dello stesso anno le confessava: 
«Veramente è difficile esser poeti cioè strumenti di 
mediazione senza la fede esatta. Io tento a volte - mi 
trascina una forza - ma di Dio non so niente». 

Dovrà aspettare ancora. Aspettare il momento in cui tutto 
si raccoglie e si ritrova. 

Quella della conversione di Cristina Campo alla religione 
cattolica è una storia segreta, difficile da decifrare. Alcuni 
amici parlano di un ritorno, perché dalle cose dello spirito è 
sempre stata attratta; altri - fra cui Augusto Mayer - di una 
rottura profonda con un passato che da allora in poi 
ricorderà come «molto tormentoso». Da anni si interessa 
alla religione cattolica, curiosa del rito, affascinata dai 
luoghi sacri. Legge testi di religioni comparate, vite di 
santi. Sente stringersi intorno a sé il cerchio del Divino 
Amante. Ha scritto: «Il dio toglie il senno a chi vuol 
perdere, dicono. Ma con quale accortezza [125] lo toglie a 
chi vuol salvare. Come potrebbe altrimenti indurre un 
uomo attraverso la notte oscura, le foreste d’orsi e di 
serpenti, i fantasmi notturni e il volto delle proprie colpe - 
tutta l’interminabile processione di orrori necessaria 
all’incontro?». Non sappiamo con esattezza come sia 
avvenuta la conversione. A un'amica, Giuseppina Azzaro, 
accennò a una vera e propria rivelazione, a un momento 
che illuminò di senso tutto. Forse si trattò di una visione, un 
gesto di bellezza pura che trasformò quello che da anni si 
andava preparando. Un anno dopo, nel 1966, scriverà in un 


saggio: «Si sa di molte conversioni dovute alla 
predicazione, ma la scintilla può scoccare da un solo, 
perfetto gesto liturgico; c’è chi s'è convertito vedendo due 
monaci inchinarsi insieme profondamente, prima all'altare 
poi l'uno all’altro, indi ritrarsi nei penetrali del coro». 
Sicuramente accelerò i tempi la morte così ravvicinata dei 
genitori. 


«Dio aveva preparato amorosamente - per così dire - il 
nido a questa sventura, che altrimenti non avrei sopportato. 
Mi aveva dato Elemir. Mi aveva dato, sopratutto, se stesso. 
Da circa un anno queste due cose formavano, in un certo 
senso, una sola storia». 


Quel che è certo è che tra il 1964 e il 1965 qualcosa le 
parla, la raggiunge da distanze infinite. Nonostante il 
dolore, o forse proprio attraverso il dolore. «Dio è di una 
indicibile tenerezza con me da molto tempo ... è un poco 
ubriacante trovarsi nello stesso tempo nel lutto e nella 
pace, nell’orrore e nella certezza. (Come in tutto questo c’è 
lorma di mia Madre...)» scrive a Mita. Passa ore nelle 
chiese. Siede a meditare alla Trappa delle Tre Fontane, va 
ad ascoltare i vespri a Sant'Anselmo. Trent'anni prima, nel 
maggio del 1937, su quelle stesse panche stava seduta la 
sua «beata senza aureola», Simone [126] Weil, durante il 
viaggio in Italia. Anche lei aveva scoperto le cerimonie 
gregoriane dell'abbazia di Sant'Anselmo e faceva in modo 
di andarci ogni giorno, soprattutto ai vespri. Zoppicava 
ancora per la scottatura al piede che si era procurata in 
Spagna, nella brigata anarchica di Buenaventura Durruti, 
ed era a un passo da Dio. Pochi giorni dopo, nella cappella 
di Santa Maria degli Angeli ad Assisi, si sarebbe 
inginocchiata per la prima volta, spinta da una forza più 
grande di lei. Non sappiamo se Cristina Campo fosse a 
conoscenza di queste visite della Weil sull’Aventino. Non ne 
parla in nessuna lettera nota. La coincidenza l'avrebbe 
certo commossa. Molti anni dopo è lei a sedere nel silenzio 


di quella piccola chiesa scura. Circondata da personaggi 
incorporei, e tuttavia più reali, ai suoi occhi, di quelli che 
camminano nelle strade all’intorno, e sui quali tenta 
ripetutamente di scrivere senza successo: un monaco di cui 
non conosce il nome, che ogni volta che la incontra le 
traccia sul cuore una piccola croce, un povero che prega 
per ore in ginocchio, con gli abiti a brandelli ma il viso di 
un sovrano, il sacrestano fra Filippo, che è il suo «maestro 
di teologia morale». 


«Tutte queste persone che hanno salvato la loro anima 
gettandola nel solo luogo possibile. Che esistevano quando 
noi eravamo bambine, e che oggi forse, con poche altre, 
reggono il mondo assetato di morte. Anime segregate, 
isolate, crocifisse in mille modi; indicibilmente libere e 
gioiose. Non gliene ho citata che qualcuna. Ce ne sono 
altre. I più, come è naturale, le odiano. Sono, senza alcun 
dubbio, i soli esseri veramente odiati nel mondo - e lo si 
dimostra privandoli di tutto, della loro lingua sacra, del loro 
canto, del loro silenzio, della loro meditazione. Ma là dove 
essi abitano realmente, non si arriva. Ed è per loro che si 
resiste, a volte, ancora qui, tra la pazzia e la morte: per 
quel paese dove essi sono [127] e di cui la loro faccia - prima 
di tutto la loro faccia - testimonia, fuor di ogni dubbio 
possibile, l’esistenza». 


Ľ8 dicembre del 1965, dopo tre anni di lavori, si è chiuso 
a Roma il Concilio Vaticano II. È stato il più grandioso della 
storia della Chiesa, per apparati organizzativi, numero di 
cardinali e risonanza presso l'opinione pubblica. Fin 
dall'inizio ha visto formarsi tra i Padri Conciliari due 
schieramenti contrapposti: i modernizzatori, soprattutto 
tedeschi, francesi e canadesi, e i conservatori, fra i quali 
predominano i latini. I lavori si sono svolti con difficoltà, 
spesso il papa ha dovuto sciogliere le commissioni per 


l'impossibilità di trovare un accordo fra le parti. Le 
conclusioni, riassunte in quattro Costituzioni, sono 
moderate, ma negli anni successivi verranno applicate in 
senso modernizzatore, con una vittoria a posteriori del 
primo partito. L'esempio più evidente riguarda la liturgia. 
Se il Concilio aveva raccomandato la conservazione del 
latino, ammettendo solo in casi particolari l’uso delle lingue 
nazionali, i modernizzatori creano un Consiglio per 
l'applicazione della riforma liturgica allo scopo di portare 
avanti la loro linea: rendere più comprensibile il rito, 
passare dal latino al volgare, coinvolgere maggiormente i 
fedeli. In meno di quattro anni il latino sparisce dalla 
messa. Il gregoriano viene lentamente emarginato. Tutto 
un mondo scompare: il Rorate dell’ Avvento, il Gloria della 
Domenica delle Palme, l’Exsultet della veglia pasquale, il 
Dies Irae dell'ufficio dei morti, il Te Deum dei rendimenti di 
grazie, il Parce Domine delle pubbliche calamità. Cristina 
Campo, che proprio in questi anni ha scoperto la bellezza 
della liturgia latina, è atterrita. 

[128] «A Sant’'Anselmo è giunta la lebbra (microfoni da per 
tutto, parti della Messa in volgare, discussioni penose là 
dove era silenzio e sorriso) ed io non vi metto più piede se 
non per vedere il buon padre [Mayer], che non può nulla se 
non soffrire in silenzio. Spesso vorrei fare qualcosa - la 
solita tentazione - ma l’azione porterebbe, come sempre, a 
danni maggiori. Invece dei microfoni dovrebbe andarsene il 
padre. Quando la chiesa è vuota e oscura vado a vederla. 
Sento di amarla tanto in quei momenti, con quegli ordigni 
orrendi che feriscono, offendono le sue pure pareti». 


In un primo tempo Elémire Zolla condivide la sua 
indignazione, e scrive alcuni interventi sui giornali in difesa 
del rito tradizionale. Ma Cristina va più in là. Mentre Zolla 
vede in questo tradimento della Chiesa un motivo in più per 
allontanarsi dalla religione cattolica - «Non c’è futuro per 
una Chiesa che non pone più al vertice il mistico, la 


contemplazione. Una Chiesa che fa politica, che fa del 
sindacalismo è una Chiesa irrilevante che non ha più nulla 
da dirmi» dichiara in un’intervista -, lei sceglie di 
difenderla dall’interno, con la foga della neoconvertita. È la 
prima crepa nel loro rapporto, una frattura che negli anni 
si allargherà, creando distanze incolmabili. Zolla non 
sopporta l’attivismo di Cristina, le riunioni con i suoi 
compagni di lotta. E non fa niente per nasconderlo. 
Soggiorna sempre più spesso a Genova per seguire il lavoro 
in università. Lei sente tutto il peso della sua 
disapprovazione, ma non si ferma. 


«Personalmente io sono in pace nell’intimo, sebbene “la 
guerra” abbia creato una profonda, profondissima ferita 
anche tra El. e me. Egli non vuole più saperne delle cose 
che per me sono la vita; ciò che accade all’esterno lo 
allontana sempre più da esse e [129] lei può immaginare che 
cosa sia la disparità di culto tra due persone unite solo 
nello Spirito...». 


l’attività di Cristina Campo contro le riforme 
postconciliari comincia nel 1966. Organizza quasi da sola 
una raccolta imponente di firme per una lettera-manifesto 
al papa in cui si chiede che nei conventi venga mantenuta 
la liturgia latina. Tutto nasce dal funerale gregoriano del 
padre, racconterà anni dopo in una lettera a Paolo Fossati: 
«Fra presente praticamente tutta Roma. Pochi o nessuno 
avevano mai avuto un'idea di qualcosa di simile. All'uscita 
Elena Croce, con gli occhi pieni di lacrime, disse: “Ma 
bisogna salvare tutto questo, scriviamo al Papa”». Il 
manifesto, reso pubblico il 5 febbraio del 1966, è firmato da 
trentasette artisti e intellettuali di ogni Paese: Wystan 
Hugh Auden, José Bergamin, Jorge Luis Borges, Robert 
Bresson, Benjamin Britten, Cristina Campo, Pablo Casals, 
Elena Croce, Fedele D'Amico, Luigi Dallapiccola, Giorgio 
De Chirico, Salvador de Madariaga, Tammaro De Marinis, 
Augusto Del Noce, Lanza del Vasto, Carl Theodor Dreyer, 


Francesco Gabrieli, Julien Green, Jorge Guillén, Hélène 
Kazantzakis, Gertrud von Le Fort, Gabriel Marcel, Jacques 
Maritain, Frangois Mauriac, Eugenio Montale, Victoria 
Ocampo, Nino Perrotta, Goffredo Petrassi, Ildebrando 
Pizzetti, Salvatore Quasimodo, Elsa Respighi, Augusto 
Roncaglia, Wally Toscanini, Philip Toynbee, Evelyn Waugh, 
Maria Zambrano, Elémire Zolla. Il papa accoglie l'appello e 
indirizza ai superiori delle varie comunità religiose una 
lettera apostolica - la Sacrificium Laudis - in cui ribadisce 
la necessità di mantenere il canto in latino dell’ufficio 
divino nei conventi. 

Sempre su iniziativa di Cristina Campo nasce la prima 
sezione italiana di Una Voce, associazione internazionale 
con sede centrale a Zurigo che si batte per la difesa del rito 
latino. Il 7 giugno del 1966, davanti [130] a un notaio 
romano, Cristina Campo sottoscrive l’atto di costituzione 
con il duca Filippo Caffarelli, il giornalista Carlo Belli e il 
professore Guerino Pacitti. Presidente è Caffarelli, 
vicepresidenti sono Luigi Alfonsi, Giovanni Macchia ed 
Eugenio Montale. Cristina sarà a lungo una delle animatrici 
dell’associazione, anche se non vorrà mai ricoprire nessuna 
carica ufficiale. 

La sezione romana di Una Voce è intitolata a suo padre, 
appassionato di canto gregoriano, che prima di morire 
aveva progettato di far registrare l’intero anno liturgico dai 
benedettini di Sant’Anselmo. Cristina lavora per fondare 
presso la sede dell’associazione una scuola di canto 
gregoriano. Va con altri volontari a visitare le abbazie dove 
ancora si canta in latino, registra concerti, ordina all’estero 
e distribuisce tra i soci i dischi dei cori dei monasteri di 
Venray, di Solesmes, di Saint Martin di Beuron, che 
intonano ancora l’introito, la communio, il responsorio, il 
graduale, l’offertorio, i vespri. «Ho udito cose 
meravigliose... In condizioni quasi impossibili monasteri 
che hanno appena da vivere dove si canta come nei cori 
angelici» scrive in una lettera. Sa che lo scontro con i 


modernizzatori è perso in partenza. Quello che le sta a 
cuore è che la tradizione millenaria del rito latino - 
testimonianza incarnata della bellezza - non si interrompa. 
Che, anche se solo presso una minoranza, le forme della 
liturgia restino vive. Dalle pagine dei bollettini di Una Voce, 
che compila quasi interamente da sola, invita i soci alla 
resistenza attiva: fate «qualunque sacrificio, di tempo, di 
energia, di svago, pur di assistere alla tradizionale Messa 
in lingua latina, la sola che, come ha detto un teologo, sia 
ormai dottrinalmente sicura ... Rileggete, mandate a 
memoria, insegnate voi stessi ai vostri figli il vero 
catechismo, quello ... di San Pio X ... leggete Vite di Santi. 
“Cercate letture? Ebbene gettatevi sulle Vite dei Santi,” 
scriveva Leon Bloy “ubriacatevene; [131] rimpinzatevene. 
Inghiottite sopratutto ciò che vi parrà idiota. E vedrete!” ... 
riunitevi. Cercatevi, trovatevi, non rimanete isolati 
Superate dunque quella terribile “stanchezza dei buoni” 
sulle cui schiene fabbricano gli iniqui, come ci ricorda il 
Salmo». Le preme che siano salvati i libri canonici che ogni 
giorno vengono mandati al macero per essere sostituiti dai 
nuovi testi. Incita i soci a raccogliere messali, breviari, 
rituali, pontificali, martirologi editi prima del 1964, 
rivolgendosi con tenacia e diplomazia alle librerie ma 
anche ai conventi e alle parrocchie. Come ai tempi delle 
catacombe, come nell’epoca dei recusanti cattolici inglesi, 
ognuno deve salvare frammenti di bellezza: testi, ma anche 
oggetti del culto - pissidi, patene, calici, pianete, stole, 
borse da corporale, crocifissi, reliquiari -, memoria 
materiale di una Chiesa che si sta trasformando. Cristina 
Campo conserverà molti di questi oggetti, alcuni splendidi, 
in oro e argento. 


«Tesori mal conosciuti che - ‘anziché magnificarli, 
divulgarli, portarli alla piena luce con eloquenza e pietà 
tutte nuove, per la gioia e la grazia dell’uomo d'oggi 
(questo si attendeva, tra l’altro, dal rinnovamento tanto 


atteso!) - si vuol sopprimere proprio in nome dell’uomo 
d'oggi: con un odio, un livore accanito le cui “torbide 
sorgenti” (secondo la parola di Paolo VI) è meglio non 
cercar di scoprire. 

«Perché siamo noi, gli uomini d’oggi: immersi fino alle 
labbra nella vita moderna, nella cultura moderna; gli 
uomini d’oggi mai interpellati da questi nostri pastori che 
in nostro nome discettano e distruggono. Ai quali pastori, 
come ha scritto Jean Madiran, noi non chiediamo tardive e 
goffe contraffazioni di una cultura moderna che fin troppo 
conosciamo, ma qualcosa di ben diverso: l’unum 
necessarium: la grazia e il sacro che questa vita e questa 
cultura ci sottraggono da ogni lato». 

[132] «Vittoria si buttò in questa battaglia in modo 
forsennato, quasi suicida. E quindi non utile né a lei né alla 
battaglia stessa» ricorda Elémire Zolla. «Non aveva la 
quiete interiore per affrontare una lotta del genere, ci si 
spendeva tutta, rinunciava al sonno, al cibo. Per i medici 
era una disperazione. Io nei primi tempi cercai di seguirla, 
anche se a modo mio, perché per me non c’è mai l'impegno 
come lo vedo esercitato dagli altri, ma sempre il gioco. Poi 
anche il nostro amore venne travolto da quella lotta 
politica». Per anni, almeno fino al 1972, quando si ritira, 
sfinita, dalla prima linea, Cristina Campo è l’animatrice di 
tutte le battaglie di Una Voce. Nella sede dell’associazione 
si ritrovano persone molto diverse: professori, studenti, 
casalinghe, pensionati. Cristina prepara quasi tutti gli 
incontri ma non ama parlare in pubblico. Di solito scrive 
piccoli pamphlet da distribuire alle riunioni, dei samizdat 
intitolati I Santi Misteri, nei quali descrive i gesti liturgici, 
le orazioni perdute, raccoglie testi dei Padri del deserto e 
dei grandi mistici, parla dell’incenso e della benedizione 
delle campane, del segno della croce e delle scansioni 
dell'Avvento. Con la sua prodigiosa capacità di lettura, 
assorbe e rielabora tutto il sapere teologico e rituale della 
Chiesa cattolica. 


Quando, nell’aprile del 1969, viene presentato il nuovo 
schema per la messa in volgare, il Novus Ordo Missae, 
Cristina Campo organizza una controcommissione di 
liturgisti che lavora a ritmi frenetici tra aprile e maggio, 
riunendosi soprattutto di notte. A partire dalla relazione di 
questi esperti, in poche settimane compila il testo del Breve 
esame critico del «Novus Ordo Missae», che esamina punto 
per punto ogni frase della nuova messa. Questa sarebbe - è 
la conclusione del documento - carica di errori di 
traduzione che non sono mai casuali ma rivelano tentazioni 
neoprotestanti: messa intesa come cena e non come 
sacrificio, abbassamento del ruolo del sacerdote, [133] 
negazione o comunque scarsa attenzione verso il mistero 
della transustanziazione. Il documento viene controfirmato 
dai cardinali Alfredo Ottaviani e Antonio Bacci, e 
presentato al papa il 25 settembre del 1969. Il papa 
sottopone il testo alla Sacra Congregazione per la Dottrina 
della Fede, raccomandando che non si proceda alla 
pubblicazione definitiva del Novus Ordo Missae prima di 
aver giudicato la pertinenza delle critiche in questione. 
Dopo l’analisi di un gruppo di teologi della congregazione, 
arriva la risposta: «Lopuscolo Breve esame... contiene 
molte affermazioni superficiali, esagerate, inesatte, 
appassionate e false». Ancora oggi questo documento è un 
testo discusso: per i tradizionalisti fu un atto di estrema 
difesa, per gli innovatori un cumulo di assurdità. Voluto 
fortemente da Cristina Campo e da lei stilato - «scritto 
direttamente in italiano da V.C. Guerrini, il testo è stato 
completato e minuziosamente messo a punto dalla stessa, 
soprattutto per ciò che concerne la liturgia», come 
spiegherà anni dopo il teologo Guérard des Lauriers -, è un 
curioso esempio di testo non letterario della scrittrice, un 
saggio di prosa polemica in cui Cristina si espone con il suo 
vero nome. 


«... il desiderio del popolo, se fu espresso, lo fu quando - 
sopratutto per merito del grande S. Pio X - esso cominciò a 
scoprire gli autentici ed eterni tesori della sua liturgia. Il 
popolo non chiese assolutamente mai, onde meglio 
comprenderla, una liturgia mutata o mutilata. Chiese di 
meglio comprendere una liturgia immutabile e che mai 
avrebbe voluto si mutasse». 


Con l'approvazione del Novus Ordo Missae, di fatto la 
messa tradizionale è vietata, e sarà concessa solo in casi 
particolari. Nell'aprile del 1973 una delegazione di 
sacerdoti tradizionalisti francesi, guidati dall'abate di 
Nantes, scende a Roma per chiedere la [134] deposizione del 
papa. Nascono tafferugli con la polizia italiana e le guardie 
svizzere. Tre anni prima, nel 1970, monsignor Marcel 
Lefèbvre ha fondato a Écòne, nella Svizzera francese, una 
fraternità sacerdotale intitolata a Pio X e un seminario per 
preparare i sacerdoti a esercitare il ministero secondo la 
liturgia preconciliare. È l’inizio di un lungo braccio di ferro. 
Dopo una visita apostolica disposta dalla Santa Sede viene 
deciso lo scioglimento della fraternità, la chiusura del 
seminario e la proibizione al clero e ai fedeli di sostenere il 
prelato. Lefèbvre risponde nel novembre del 1974 con una 
professione di fede polemica, pubblicata dalla rivista 
francese «Itinéraires», e con il rifiuto di piegarsi alle 
disposizioni di Roma. Il Vaticano decreta la sua sospensione 
a divinis. Cristina Campo non farà in tempo a vedere lo 
scisma vero e proprio, compiutosi nel 1988 con 
l'ordinazione a ÉcOne di quattro vescovi contro il volere di 
Roma. Non possiamo sapere se lo avrebbe approvato. Di 
certo ammira Lefèbvre, che ha voluto conoscere 
personalmente negli anni successivi al Concilio. Quando 
racconta agli amici del loro primo incontro, descrive con 
entusiasmo la cortesia squisita del vescovo francese. A lei, 
che era in ritardo e cercava di scusarsi, Lefèbvre aveva 
risposto: «Non siete voi in ritardo, signorina, sono io che 


sono in anticipo». «Cristina era una devota di Lefèbvre, lo 
credeva un santo. Ogni volta che lo incontrava baciava il 
suo manto» ricorda l’amico John Lindsay Opie. Lo incontra 
spesso a Roma; gli scrive numerose lettere: «Spero di 
venire a trovarla, Eccellenza, tra un paio di giorni, se me lo 
permette. Ho dovuto restare a Firenze diversi giorni per 
cose di famiglia e sono tornata appena ieri. Io sto per 
perdere ogni desiderio di lottare ancora, Monsignore. Le 
discussioni del Sinodo superano qualsiasi previsione... Per 
resistere penso a Lei e alle Sue sante parole: “La verità è 
una”». Lo sostiene con le sue offerte [135] («Ho messo in 
vendita un piccolo appartamento che possiedo a Firenze. 
Se la vendita si farà sarò in grado di inviare un'offerta un 
po’ meno irrisoria ai nostri cari Seminari»), offre in voto le 
sue sofferenze («Prego V. E. di credere che in questo 
periodo non è passato giorno senza che io offrissi al 
Signore, per Écòne e il suo fondatore, le mie piccole e 
meno piccole miserie, e anche la gioia, perché io credo che 
bisogna offrire a Dio, per la sua più grande gloria e per la 
felicità di coloro che amiamo, tutto ciò che Lui ci dona; ed è 
stato Lui a dirci che la gioia è il frutto e lo scopo del 
dolore»), gli chiede di pregare per lei («Voglia V. E., senza 
preoccuparsi troppo per me, continuare per me la carità 
delle sue preziose preghiere»). Della preghiera, del resto, si 
professa costantemente bisognosa. 


«Dopo la mia conversione (1964) ho dovuto apprendere 
(più che riapprendere) a vivere. Ma senza le grazie tutte 
speciali che V. E. mi impetra così caritatevolmente, sarebbe 
senza dubbio già troppo tardi. Per fortuna il Signore ascolta 
le preghiere dei miei amici, e tutte le prove che mi manda 
sono esse stesse, in realtà, delle grazie. Voglia dunque V. E. 
pregare affinché io possa trarne tutto il profitto necessario, 
per la mia vita spirituale e per il mio lavoro, senza che i 
miei problemi di salute pesino troppo sul mio prossimo». 


Nel 1969 presenta su «Nuova Antologia» il libro di un 
monaco tibetano in esilio, Chögyam Trungpa. Parla di 
eventi lontani da lei, ma che si illuminano ai suoi occhi di 
un profondo significato se confrontati con quanto sta 
accadendo dopo il Concilio: in Tibet la distruzione di una 
grande civiltà sacra, a Roma, «quasi una morgana 
capovolta nel cielo», la fine della liturgia latina; laggiù 
un'invasione militare, qui la morte per apostasia del rito. 
Per una persona come lei, convinta della necessità del 
sacro, l'invasione [136] cinese del Tibet, la distruzione dei 
monasteri, lo scempio della santissima Lhasa, il martirio e 
l'esilio dei monaci, sono puro orrore. Scrive: «La sparizione 
tacita ed integrale del Tibet è ciò che sarebbe stata la 
distruzione dell'Europa medievale, di un colpo solo e nel 
suo fiore più fulgido: tutte le cattedrali rase al suolo 
insieme, e tutte le abbazie e le biblioteche e i santuari e le 
corporazioni artigiane e gli ordini cavallereschi». Le due 
tragedie, spiega, hanno la stessa origine: l’aver dimenticato 
l'ordine eterno del mondo, la sua «garanzia verticale». 
Spezzata questa armonia, non resta che la resistenza dei 
singoli, come nei suoi appelli sul bollettino di Una Voce. 


«A fondo, sempre più a fondo, cadono i taciti, 
immedicabili colpi. Ma il tempo nel quale i templi e i 
monasteri rovinano è il tempo di realizzare l'insegnamento 
ricevuto. Il maestro, Chentze Ringpoche, parla al suo 
discepolo: 

«“Ora tu dovrai guidare te stesso perché nel futuro non vi 
saranno altri maestri. Una nuova èra comincia, nella quale 
la pura dottrina del Signore Buddha è nelle mani dei singoli 
individui: ciascuno separatamente è responsabile, poiché io 
non credo che noi potremo continuare come abbiamo fatto 
finora”». 


Dopo la morte di Cristina Campo, Piero Draghi ha 
recuperato, attraverso un antiquario bolognese, uno dei 
suoi libri liturgici. Si tratta di tre volumi rilegati in pelle - 


un messale, un vesperale e un rituale - appartenuti al 
cardinale Albareda. All’interno sono conservate decine di 
immagini sacre raccolte dalla scrittrice: papa Pio XII, il 
cardinale Merry del Val, la Vergine Maria, san Giuseppe, 
san Gregorio Magno, il beato Simonino da Trento, san 
Benedetto, san Tommaso Moro, san Carlo Borromeo, santa 
Margherita Maria Alacoque, la beata Anna Maria Taigi, una 
preghiera al [137] Sacro Cuore di Gesù, una corona dei 
Cento Requiem in suffragio dei defunti. Un piccolo elenco, 
certo incompleto, delle sue devozioni. Cristina Campo è 
molto devota alla Sindone - che ritiene al tempo stesso una 
reliquia e una santa icona, e di cui tiene una riproduzione 
in cornice accanto al letto -, ma anche a padre Pio, che in 
una lettera descrive come uno «staretz taumaturgico e 
stigmatizzato con il dono della profezia». È incantata dai 
gesti e dalle forme della devozione popolare, che nella loro 
fisicità - toccare le reliquie, baciare le immagini sacre, 
camminare in ginocchio nei santuari - mantengono una 
traccia dell'antica sensualità, del mistero dei cinque sensi 
«gettati al largo, fuori del corpo». Tema, questo, a cui 
dedicherà uno dei suoi ultimi testi, Sensi soprannaturali. 
Cristina crede nella capacità del popolo di cogliere ancora 
aspetti che altri non vedono più. Ama osservare e ascoltare 
le persone semplici, si ferma spesso a parlare con loro: 
«Cristina ebbe infatti per l’intera sua vita meravigliosi 
rapporti con la “gente semplice”, come gli autisti o i 
giornalai, con i quali conversava senza mutare una virgola 
al suo stile né una sfumatura al suo pensiero, ed era 
stupefacente come essi la seguivano, come si 
entusiasmavano» ha scritto Margherita Pieracci Harwell. 
Ammira le ragazze di Bagnara, che camminano come 
regine perché «portano l’orcio e vanno scalze», i ragazzi 
nascosti dietro la divisa di corazzieri sul Quirinale, che 
scuotono la criniera dell’elmo - «il gesto di Ettore alle porte 
Scee» -, gli sterratori della Ciociaria, rossi e seminudi 
come fauni, che si proteggono dal sole con copricapi di 


foglie. In estate va spesso con Zolla nei paesini della Tolfa 
per ascoltare la parlata purissima dei poeti popolari locali. 


«Ci sono i pescatori, che hanno tinto le reti e ora le 
distendono al sole. Sono stupendi: il primo sembra il 
bandito di Rashomon, il secondo il dio cinese [138] del vento. 
Quest'ultimo, se racconta un'avventura di pesca, si esprime 
alla perfezione: non solo, nel suo dialetto di Sperlonga, 
riesce a dire tutto quello che vuole, ma riesce a dire solo 
quello che vuole, senza nulla che non sia suo e pertinente 
alla sua esperienza - ciò che di rado avviene in questo 
mondo». 


Al centro della devozione di Cristina sta la preghiera in 
tutte le sue forme. Ha scoperto quello che aveva già letto in 
Simone Weil: che quando gesti e parole vengono ripetuti 
per ore, per giorni, tutto quello che è anche soltanto di 
poco al di sotto della perfezione diventa insopportabile e 
viene lasciato cadere. Confida nelle preghiere per 
affrontare i momenti difficili. Ha le sue preferite: una breve 
invocazione - «Domine, Pater et Deus vitae meae» -, poche 
parole da ripetere a intervalli regolari; «una preghiera 
particolare, che dura 33 giorni», per le situazioni più dure. 
Il cuore della sua giornata diventa il breviario, che porta 
sempre con sé, anche dal medico. Scopre che se lo si legge 
quotidianamente, la vita intera ne viene trasformata. La 
liturgia delle ore diviene la chiave che dà senso a ogni 
momento: lodi, ore terza, sesta e nona, vespri, soprattutto 
compieta, «che contiene tutto, assolutamente, quanto 
occorre per affrontare la notte». Il lungo corteo di salmi e 
invocazioni scandisce il tempo, facendolo ruotare intorno al 
sacro come intorno a un sole immobile. È una disciplina 
complessa, che la affascina come tutto quanto ha a che fare 
con il rito. 


«Ci vuole un po’ di tempo per imparare a comporre questi 
mosaici, a distinguere gli inni, i capitoli, le antifone per 


annum da quelli delle feste o dei periodi speciali. Si sbaglia, 
ma non si legge nulla che non sia bello sempre». 


Nel 1967 un piccolo editore romano pubblica un libro che 
fa discutere. Si intitola La tunica stracciata, [139] ed è un 
pamphlet contro la riforma liturgica che si presenta come 
una lettera al cardinale Giacomo Lercaro, guida dei 
modernizzatori italiani. I toni sono molto accesi. Il 
cardinale viene paragonato a Lutero per la sua furia 
riformatrice. La stampa, non solo cattolica, reagisce con 
veemenza, e i volumi vengono ritirati dalle librerie 
cattoliche. L'autore del libro è Tito Casini, uno scrittore che 
in gioventù ha frequentato gli ambienti cattolici toscani, 
con Giovanni Papini e Domenico Giuliotti, ed è stato tra i 
fondatori della rivista «Il Frontespizio». Nei mesi 
precedenti alla pubblicazione del libro, Casini è stato più 
volte a Roma con la moglie a trovare Cristina Campo. «Ci 
aveva presentati monsignor Celada, che allora era maestro 
di cappella presso la basilica di San Paolo a Roma e 
dirigeva una rivista sulla musica sacra, “Cappella Sistina”» 
ricorda la vedova di Casini, morto nel 1987. «Parlammo del 
libro di mio marito, che Cristina Campo riteneva 
indispensabile, e della liturgia in generale. Che impressione 
mi fece? Era tutta anima. Una grande anima in un corpo 
molto esile». 


«Ormai la liturgia mi viene sotto la penna qualunque cosa 
io scriva. Sopratutto quando nel discorso entra in qualche 
modo il destino. Frequentare Chiese orientali mi ha 
confermato (se ce ne fosse stato bisogno) che la liturgia è 
l'archetipo supremo del destino e non solo del destino dei 
destini, quello di Cristo ma del destino, semplicemente. È 
per così dire, la suprema fiaba quella a cui non si può 
resistere...». 


X 
LAVENTINO 


[140] Nell'aprile del 1968, dopo lunghe ricerche, Cristina 
Campo trova un appartamento dove andare a vivere. È 
quasi accanto alla pensione Sant’'Anselmo, nella stessa 
piazza, al numero civico 3. Una casetta di inizio secolo, 
elegante, con un alto cancello e una corona di alberi: tre 
stanze spaziose, le cui finestre danno sugli orti dell'abbazia 
di Sant'Anselmo e su un giardino di modeste dimensioni. 
Lei trasferisce lì le sue poche cose e i mobili dei genitori; 
Zolla prende in affitto un seminterrato sotto la pensione 
Sant'Anselmo, per avere un po’ di quiete quando il viavai 
dei compagni di lotta di Cristina lo infastidisce troppo. Li 
divide solo una piazzetta, sempre piena di gatti. «Quando il 
professor Zolla usciva dal suo seminterrato li chiamava e 
loro lo seguivano» ricorda il proprietario della pensione. 

Anche in casa di Cristina i gatti sono una presenza 
costante. Lei li definisce la sua «fonte di energia naturale». 
Dormono arrotolati sul letto mentre fuori la pioggia batte 
sui vetri e lei lavora allo scrittoio. Si godono il sole, distesi 
nelle macchie di luce, quando Cristina [141] esce a leggere 
sul balcone che dà sul giardino. A volte, quando sta male, le 
si siedono sul petto. Sono quasi sempre gatte, spesso coi 
loro cuccioli. Maria Grazia Ceccaroni, un’amica pittrice, 
ricorda la confusione provocata da tutte quelle bestiole. 
Ogni tanto, per alleviarle la fatica, ne portava via uno 
fingendo di regalarlo: «Lei credeva davvero che il gattino 
sarebbe andato in dono a qualcuno. Ricordo che lo metteva 
in un cestino e preparava un biglietto delizioso di 
presentazione, tutto scritto in prima persona dal gatto». 


Dei gatti Cristina ama «la vita arcana, vagamente 
pericolosa», ne segue le tracce per le grandi piazze di 
Roma, li raccoglie fra le rovine, li porta a casa se sono 
trovatelli o malati. Ne ha sempre avuti, fin da ragazza. A 
Firenze è stato soprattutto Pimpi, folletto color dell’ambra 
appollaiato sulla macchina per scrivere, figurina sottile che 
spuntava in disegnini e scarabocchi nelle sue lettere agli 
amici. Nei primi anni romani è Gasparina, chiamata così in 
onore della poetessa Gaspara Stampa, della quale ogni 
anno osserva divertita i furori primaverili («È già nello 
stato di Fedra al primo atto: “sorreggetemi ancelle”»). Poi 
tanti altri, specialmente i cuccioli - Crispino, Belisario, 
Nasser, Ghigo, Donna Chemina -, piccoli leoni feroci lunghi 
solo pochi centimetri. Un’amica ricorda che a volte, in 
primavera, lei e Zolla ne avevano la casa piena. La vasca da 
bagno era il loro giaciglio finché non crescevano 
abbastanza per migrare in case altrui. 


«Di tutto bisogna ringraziare la misteriosa oikonomia 
nella quale si intesse la nostra vita. Di questo tessuto fanno 
parte ormai anche i dolcissimi gattini: due forse passeranno 
nel giardino di un amico, sulla costa ligure; due vorremmo 
tenerli qui. Sono tenerissimi e di una meravigliosa 
discrezione: tutto in queste piccole vite insegna qualcosa». 

[142] Pietro Citati ha descritto in un libro la camera di 
Cristina: «Una volta che mi introdusse nella sua stanza di 
Roma, mostrando dalla soglia i mobili eleganti di casa, il 
piccolo tavolino da lavoro, una seggiola-poltrona 
ottocentesca, intorno lindura, precisione e ascetismo, mi 
disse: “Non le sembra la camera di Emily?”. Avrebbe potuto 
dire: “Non le sembra la camera di Jane?”. Visse anche così 
di perfetta imitazione: che è il modo migliore per essere 
introdotti nella casa della letteratura». 

La vita di Cristina Campo si realizza compiutamente solo 
attraverso la letteratura. I libri sono stati la sua prima 
scuola di vita, e hanno finito per diventare, nel corso di 


un’infanzia solitaria, l’unica realtà tangibile della sua vita, 
l’unica via per accostare gli altri. Per lei ogni incontro si 
basa sulla possibilità di condividere un’idea di letteratura, 
ogni colloquio su uno scambio di intuizioni letterarie. Ha 
bisogno di amici, ma accetta di incontrarli solo in luoghi 
che non esistono sulla terra. In quell’«ardente mondo 
creato» che è il mondo della letteratura. «Una biografia di 
Vittoria Guerrini dovrebbe essere prima di tutto una storia 
delle sue letture: anche il colloquio con i vivi ... se ne 
nutre» ha scritto Margherita Pieracci Harwell. Quando 
rivede qualcuno che ama, la prima domanda è sempre la 
stessa: «Su che cosa è fondata oggi la sua vita, intendo 
dire: che cosa legge?». Ogni istante è visto attraverso la 
lente della letteratura, e si illumina di luci dorate, o 
terribili, o struggenti. Firenze è un verso di Lapo Gianni, 
Venezia è il monologo di Jaffier nella Venezia salva di 
Simone Weil. Perfino gli uomini amati si riflettono in questo 
gioco di specchi. Quando deve descrivere Zolla agli amici 
lontani che non lo conoscono è alla letteratura che ricorre. 
Ed ecco che lui diventa «un meraviglioso personaggio di 
Cechov», oppure «un personaggio di Thomas Mann - mezzo 
Leverkùhn mezzo Spinelli - che cerca di trasformarsi in 
personaggio [143] di Pasternak». Vive costantemente 
altrove, in compagnia di esseri - autori e personaggi dei 
libri amati, senza distinzione - che non ha mai incontrato 
ma con i quali dialoga da sempre: Murasaki, Simone, Emily, 
Haroun, Andreas. E non sono mai dialoghi astratti, ma 
scambi pieni di passione che investono tutta la sua 
esistenza. 


«Non è il momento di leggere Alain Fournier. Come può 
non capire una cosa tanto evidente? Sono un po’ in collera 
con lei per molte ragioni, e questa delle letture non è 
l’ultima. Un po’ d’igiene sentimentale, in nome del Cielo!». 


Cristina Campo scrive moltissime lettere. Vi sono 
momenti in cui queste rappresentano il suo solo legame con 


il mondo esterno. La lettera è per lei lo strumento di un 
dialogo ininterrotto con gli amici lontani, scrittura intima 
che sgorga, così potrebbe sembrare, in maniera del tutto 
spontanea; ma al tempo stesso è anche opera 
compiutamente letteraria, nel senso più nobile e alto della 
parola - tanto che Cesare Galimberti ha potuto definire le 
Lettere a Mita come uno dei tre maggiori epistolari italiani, 
accanto a quelli di Tasso e di Leopardi. Cristina dedica 
molto tempo a rispondere agli amici, soffre se le accade di 
non poterlo fare per lunghi periodi, si rallegra per ogni 
lettera che riceve, e a volte ne porta in tasca una per 
giorni, come fosse un talismano. Leggendo le sue lettere, si 
resta colpiti dal modo in cui certe immagini si ripetono 
quasi identiche in lettere a corrispondenti diversi. 

Cristina porge la sua vita agli altri come un racconto, 
affida le sue emozioni ad alcune figure perfette, che 
evidentemente per lei non ha senso variare. La stessa 
pelliccia di opossum «cresce» sul bavero a due 
corrispondenti, la stessa immagine sacra viene donata a 
due amiche, accompagnata da parole identiche, lo stesso 
paesaggio ritorna in due descrizioni [144] diverse. Una 
piccola civetteria di letterata? Consapevolezza della propria 
scrittura piuttosto. 

Non sono molte le cose delle quali Cristina è altrettanto 
sicura. Ha tante debolezze, tante paure: «Paura degli spazi 
aperti, e delle stanze chiuse, paura della poesia e 
dell'amore, paura di me stessa, paura della morte» elenca 
in una lettera del 1956. Ha un carattere difficile. È severa 
nei giudizi, irruente nell’ira. Divisa tra «l'orrore della 
solitudine e il terrore della compagnia non perfetta», non 
sempre è capace di stare davvero insieme agli altri. Spesso 
è proprio la sua conversazione scintillante di arguzia a 
tenerli lontani. «Parlava troppo e a voce alta - questo 
tradiva la solitudine della sua infanzia» racconta 
Margherita Dalmati. Ha bisogno di essere sempre al centro 
della scena. «In genere i suoi amici erano meno brillanti di 


lei. Aveva bisogno di possedere. Aveva bisogno di essere 
ascoltata» ricorda Pietro Citati. Ha orari tutti suoi, spesso 
inconciliabili con quelli degli altri. Lavora di notte, tra brevi 
parentesi di sonno agitato, e al mattino non riconosce 
quello che ha scritto. Dice sempre ciò che pensa, anche a 
rischio di ferire, o di suscitare un diverbio. Sparisce per 
lunghi periodi, soprattutto quando sta male, e poi si scusa 
nelle lettere: non credete mai ai miei silenzi, ripete. 
Possiede una sensibilità acutissima, e sono molti i colpi che 
la feriscono, dalle direzioni più diverse. Ha poche energie e 
non vuole disperderle. Fin da ragazzina era questo per lei il 
peccato più grave: non fare buon uso del tempo che le era 
stato dato. 


«Sono come una persona che abbia un cerchio alla testa 
per la troppa attenzione concentrata in un punto solo, la 
troppa immobilità richiesta da quell’attenzione. Ogni 
rumore la fa trasalire, la ferisce come una scheggia nella 
tempia. Ma nessuno è assente da me, vi vedo tutti e vi 
seguo». 

[145] «Personalmente oserei dire che lei rimane tra i 
pochissimi nei quali l’Oscuro Signore (così lo chiamò un 
satanista che tentò di affiliare un mio amico, e mentre 
parlava la temperatura della stanza si abbassò di circa 15 
gradi) abbia una certa difficoltà a trovare il punto dove 
mettere i denti» scrive nel 1970 a Guido Ceronetti. Cristina 
crede fermamente nell’esistenza di quello che l’evangelista 
Giovanni chiama l’Arconte di questo mondo. Soprattutto 
dopo il Concilio Vaticano II e la scelta per lei apostatica di 
riformare la liturgia millenaria, è particolarmente sensibile 
a questo tema. È molto preoccupata di fronte al diffondersi 
delle sette sataniche. «Pesa ... su questa città una 
spaventevole energia negativa» scrive in una lettera. «Se 
non camminassimo su sangue di martiri, saremmo forse 
tutti già periti. Tutte le forze di maledizione che possono 
convergere su una Città Santa che non ha più custodi si 


sono date convegno qui. Vinci parlava, 6 anni fa, di oltre 
100 sette sataniche presenti a Roma; immaginiamone il 
numero oggi - ma poi non ce ne sarebbe neppure bisogno, 
tanto è già libero il campo lasciato all’avversario». 
Probabilmente pensa che il Principe del Male sia arrivato 
fin sul Soglio pontificio. Mario Bortolotto ne è sicuro: 
«Quella ragazza credeva molto nella presenza a Roma di 
questi nuclei di satanisti; inutile dire che la centrale di 
questa presenza era il Vaticano, e chi era il satanista per 
eccellenza? Sua Santità evidentemente». Una volta, con 
Sergio Quinzio, cristiano disperato e millenarista che lei 
conosce e ammira, rimane a discutere fino a notte fonda 
sulla scalinata di San Pietro. Anche Quinzio medita da anni 
sul mistero di quel soglio violato, il Mysterium Iniquitatis: 
ultima tappa preannunciata dall’apostolo Paolo prima della 
fine dei tempi. Placido Procesi ricorda i Capodanni in casa 
di Cristina Campo. Il suo gesto, mezzo scherzoso e mezzo 
serio, di impartire agli amici l’esorcismo maggiore, quello 
[146] di san Michele Arcangelo, mentre, fuori, Roma stappa 
spumante e rompe stoviglie. 


«Riconosco [nella sua descrizione] le due nature del 
sogno per una semplice differenza di stile. Da un lato la 
figura bronzea, maestosa e immobile nel buio: figura che 
non fa niente, che lascia che le cose avvengano, operando 
con grande potenza per il semplice fatto di essere lì, lo stile 
grandioso della divinità. Dall'altro lato lo stile satanico, 
estremamente attivo, estremamente letterario e 
dettagliato, l’atmosfera di bric-à-brac squisito e 
terribilmente volgare che lega con migliaia di minuscoli 
ami a un intero mondo di oggetti e sensazioni che domani 
apparirà mostruoso e ridicolo ma che tesse una tela 
formidabile intorno all'essenza psichica. Ricordo di aver 
fatto un sogno simile in un momento del passato di 
particolare debolezza. Indicava niente meno che un incesto 
(con un fratello) ma di per sé la cosa non era nulla, nel 


sogno di fatto non accadeva niente: la trappola psicologica 
di Satana era giocata in modo magistrale attraverso 
l'atmosfera di una decadente casa di campagna in un 
ambiente alto-borghese particolarmente malinconico 
dell’Italia del Nord: nella casa tanti vecchi, ognuno più o 
meno malato, il fratello stesso un terribile fannullone, e 
ovviamente ogni singolo dettaglio indicibilmente bello di 
per sé, etc., etc., etc. Que Dieu nous garde de la littérature! 
Il diavolo è certamente un ottimo scrittore, che opera 
sopratutto attraverso “spleen and dreaminess”, come ha 
detto un esperto». 


«Un'altra serata ardente è stata spesa con Zolla, Inge e 
Christine intorno al nome e ai versi di D. B.»: Inge von 
Weidenbaum e Christine Koschel sono due poetesse 
tedesche. Giovanissime entrambe, una delle due vestita 
sempre come un ragazzo, nel dicembre [147] del 1968 si 
sono presentate a Cristina Campo per avere un aiuto per la 
loro traduzione di The Antiphon, dramma in versi 
dell’americana Djuna Barnes. Nel 1967 Zolla ha invitato la 
poetessa a un convegno, ricevendo un cortese rifiuto ma 
iniziando da allora uno scambio epistolare con lei. Djuna 
Barnes ha più di settant'anni e vive da reclusa, vantandosi 
di essere «la scrittrice sconosciuta più famosa del mondo». 
Da giovane è stata «l’incredibile Miss Barnes», che stupiva 
gli abitanti del Greenwich Village con i suoi capelli rossi, il 
celebre mantello nero e il bel viso ovale sempre 
perfettamente truccato; e poi una delle lesbiche più alla 
moda di Parigi, per dieci anni in coppia fissa con la 
scultrice Thelma Wood, in un appartamento in rue St. 
Romain pieno di specchi e immagini sacre. Allo scoppio 
della seconda guerra mondiale è tornata a New York e si è 
chiusa in un appartamento in Patchin Place, dove rimarrà 
per i successivi quarant'anni. Non frequenta nessuno, non 
rilascia interviste. Ogni tanto il suo vicino di casa, il poeta 


E.E. Cummings, si sporge dalla finestra e grida: «Djuna, sei 
ancora viva?». Nel dramma The Antiphon ha dettato la sua 
divisa di poetessa invisibile: «Giù le mani, creatura troppo 
prossima! / Vorresti tu ch’io saltassi in me stessa / e là, 
deposta dalla mia occupazione, / avermi nella suburra del 
loro / rispetto, sbattuta fra le palme / del loro assenso? 
vedermi pesata / nel generale orrore della bocca comune / 
e, al verdetto volgare discesa, gridare: / “Sono stolta!” per 
mettere a suo agio uno stolto?». 

Cristina Campo e Zolla sono tra i pochi che conoscono 
Djuna Barnes, in Italia. Lui ne ha scritto sul «Corriere della 
Sera», lei sul «Giornale d’Italia». Entrambi seguono da 
vicino le trattative del suo agente con gli editori italiani. 
Quanto alla traduzione di The Antiphon - scrive Zolla alla 
poetessa - «c’è una sola persona in Italia che potrebbe 
farla, Cristina [148] Campo. Ma è sofferente, e abbastanza 
lenta quando non sta male». Djuna Barnes, che non ha 
fiducia nel lavoro dei traduttori - «Lei crede che si possa 
davvero tradurre qualcosa? Soprattutto la poesia? Ne 
dubito» -, è però incuriosita da questa amica di Zolla. Dopo 
molte esitazioni, Cristina si decide a scriverle. Le manda il 
suo saggio Gli imperdonabili, che - le spiega nella lettera di 
accompagnamento - è tutto centrato su una lunga citazione 
da The Antiphon. Le parla brevemente di sé, e 
presentandosi aggiunge al proprio il cognome della prima 
moglie di suo nonno: «Il mio nome di famiglia è Vittoria 
Guerrini Abbondanzi. I miei genitori erano tutti e due 
musicisti, mio padre un Compositore». Le confessa la sua 
ammirazione: «I suoi libri non mi abbandonano mai. Erano 
e sono dei compagni duri, come può immaginare: è da 
quando ho cercato di tradurre The Antiphon, nel quale ho 
fallito per la mia ignoranza, che desidero essere una 
scrittrice e poetessa migliore». Nell'estate del 1969 Zolla si 
reca negli Stati Uniti e riesce a incontrare Djuna Barnes a 
New York. Cristina non può affrontare il viaggio ma li segue 
da lontano, come le accade sempre più spesso con le 


persone che le sono care. Negli anni successivi continua a 
scrivere a Djuna Barnes. Le racconta della sua scoperta 
della religione, della guerra per la difesa della liturgia 
latina, per la quale riesce anche a strapparle una firma su 
un appello di intellettuali del 1971, le spedisce dei piccoli 
regali: una sua foto, un quadro di natura morta, una icona 
russa della Trinità. «Lei è diventata lo spirito di questa 
terra» le scrive, grata per quel suo silenzio che è di 
esempio per tutti. 


«Ho sentito che di recente ha sofferto a causa del suo 
cuore. Anch'io ho un disturbo cardiaco (congenito). Questi 
malanni rendono certo la vita un affare davvero delicato, 
eppure ci preservano anche da [149] molti mali. Mi chiedo 
cosa sarebbe stata la mia vita senza questo memento 
sussurrato... Posso suggerirle di prendere forti dosi di 
vitamina E? È del tutto innocua, generalmente utile, ed è 
una meravigliosa panacea per tutti i problemi di cuore. Per 
favore, la provi, sola o in combinazione con la (anch'essa 
eccellente) vitamina A. Se dovesse avere qualche difficoltà 
a trovarle a NY, gliele manderò io per posta 
immediatamente». 


Quello con le due poetesse tedesche che lavorano su 
Djuna Barnes è uno dei tanti incontri misteriosi e segreti 
che si intrecciano sull’Aventino. Solo in apparenza isolati - 
perché non interessati ai percorsi e ai personaggi della 
cultura italiana dei loro anni -, Cristina Campo ed Elémire 
Zolla sono al centro di una rete, fitta anche se poco 
appariscente, di amicizie, collaborazioni e scambi. La loro 
casa è sempre aperta a chi arrivi da luoghi altri, e da loro 
capita di incontrare le persone più disparate: il musicologo 
alsaziano Marius Schneider, che ha scoperto il sistema 
arcaico di simboli musicali celato  nell’architettura 
romanica svelando le armonie nascoste nei chiostri di San 
Cugat, Gerona e Ripoll; il maestro hassidico Abraham 
Heschel, nel quale Zolla riconosce uno dei suoi pochi 


maestri (si sono incrociati più volte nella stessa trattoria 
romana, squadrandosi in silenzio; una sera Heschel lo ha 
apostrofato: «Lei s’interessa di Cabala?», e la risposta 
fulminante di Zolla: «È la Cabala che si interessa a me!» ha 
dato il via alla loro amicizia); la tedesca Margarete 
Riemschneider, esperta di simbolismo e spiritualità antica; 
l'americano di origine scozzese John Lindsay Opie, 
bizantinologo e grande conoscitore di icone; il persiano 
Seyyed Hossein Nasr, studioso di sufismo; Jorge Gallardo, 
direttore della pagina culturale del quotidiano argentino 
«La Nación»; Nieves Mathiews, figlia del grande storico e 
scrittore spagnolo Salvador de Madariaga; Enrique de 
Rivas, [150] poeta e appassionato di esoterismo. «A casa loro 
c'erano sempre persone strane, maghi che arrivavano da 
chissà dove. Ricordo un ragazzo sudamericano che voleva 
dar loro tutti i suoi soldi» racconta Mario Bortolotto. Sono 
legami sottili eppure solidissimi, fatti di poche parole, di 
qualche visita, di tante lettere. Lo scrittore argentino 
Héctor Murena, conosciuto da Zolla durante le trattative 
per la pubblicazione di un suo testo sulla rivista «Sur», è 
uno degli amici più cari, eppure va da loro una sola volta, 
portando in dono un grande mantello rosso da gaucho. 
«Minuto, attento fino a un certo quale tremore, 
rapidissimo, sprezzante verso quasi tutti. Solitario, ad un 
grado che appariva penoso; sposò una donna ma vissero 
separati» ha ricordato Zolla in un'intervista. Cristina 
Campo lo apprezza da lontano, e lo piange alla sua morte 
prematura, nel 1975. 


«C'era tra Murena e me uno di quei rapporti 
estremamente silenziosi (lui parlava sopratutto con El.), 
che corrono tra Scorpione e Toro: complementari celesti, 
legati da simmetrie profonde e antitesi armoniose e 
tremende ... fu uno dei pochissimi uomini che El. considerò, 
fin dal primo istante, suo prossimo. Con la sua aria 
adolescente, i suoi lunghi silenzi, il suo entrare e uscire 


dalla vita altrui come un tacito piccolo gatto nero con le 
zampe bianche, dolcissimo e irriducibile, H. amava 
profondamente El. e - sì, non posso dire diversamente - era 
per lui una protezione, un padiglione di bene sopra la sua 
testa». 


Zolla la lascia sempre più spesso sola. Viaggia molto 
all’estero, dove è ormai più noto che in patria. Studia 
l'alchimia, lo sciamanesimo, la simbologia dei primitivi, 
allontanandosi in maniera decisa dai temi alla moda nei 
salotti romani. Si dedica alla scoperta della conoscenza 
tradizionale mentre intorno [151] tutti gli altri dibattono di 
strutturalismo, neo-realismo, impegno politico degli 
intellettuali. Ogni tanto fa ancora qualche intervento 
pubblico in Italia. Nel 1970 tiene per l'Associazione 
culturale italiana un ciclo di conferenze sul satanismo, che 
per lui è l’unico sbocco logico dell’ideologia progressista. In 
piena contestazione studentesca - tempo di «torvi demoni», 
come l’ha definito - dedica un libro, Che cos'è la tradizione, 
al concetto più discusso del momento, e organizza a Roma 
un importante convegno internazionale sul tema «I valori 
permanenti nel divenire della storia». 

Nel 1969 Elémire Zolla fonda una rivista assolutamente 
inconsueta. La pubblica una casa editrice di sinistra, La 
Nuova Italia, grazie alla passione e alla curiosità del 
giovane editore Federico Codignola, che ha conosciuto 
Zolla e lo stima moltissimo. Il titolo, deciso dopo un'intera 
giornata di discussione, è volutamente provocatorio: 
«Conoscenza religiosa». Trimestrale e con parecchi numeri 
monografici, di piccolo formato, con la copertina colorata, 
la rivista vuole indagare il mondo con uno sguardo religioso 
nel senso più ampio del termine: cogliere ogni traccia della 
«città sepolta» della sapienza tradizionale che ancora, a 
tratti, affiora da sotto le acque. «Era deciso che si sarebbe 
tenuta su un piano del tutto staccato da quello che era 


allora dato per acquisito» dichiarerà Zolla in un'intervista. 
L’ambizione - espressa nell’editoriale del primo numero - è 
grande: «L'Occidentale potrà ritrovare nella nozione 
dell'Essere che egli ha represso, il momento di stupore, di 
estasi intellettuale, di libertà e di conoscenza col quale 
qualcuno come lui udì una frase come “sono chi sono” in un 
passato che la repressione ha reso leggendario?». 

La rivista uscirà per quattordici anni, fino al 1983. 
Parlerà di rune, di zodiaco, di simboli, di culture arcaiche, 
di sciamani, di riti, di alchimia - di esoterismo, [152] infine, 
nel senso di quel sapere per pochi «che sta bene in vista 
dove nessuno se l’aspetta». Sulle sue pagine scriveranno 
Borges e Murena, Quinzio e Gaya, Heschel e Schneider, 
Modiano e Pallis. Vi saranno trattati tutti i temi cari a Zolla, 
ma anche tanti di quelli che interessano a Cristina Campo: 
riforma del rito, etruscologia, monachesimo, icone. Su 
«Conoscenza religiosa» Cristina presenta i suoi ultimi testi, 
da Sensi soprannaturali a Missa Romana. «Lei all’inizio non 
partecipava al progetto, anche se di sicuro ne aveva parlato 
a lungo con Zolla» ricorda Federico Codignola. «Ma da un 
certo punto in poi, direi che se n’è occupata più di lui. Ma 
sempre nel suo modo discreto. “Conoscenza religiosa” 
venne molto criticata, ci furono numerosi attacchi critici, 
anche abbastanza odiosi. Zolla era sottoposto di continuo a 
questi attacchi. Era prigioniero di una specie di ricatto 
della cultura ufficiale per cui veniva presentato come uomo 
di destra, cosa che era falsissima. La sua formazione era 
assolutamente liberale, vicino al “Mondo” di Pannunzio. 
Era tenuto a distanza, per lo meno in Italia. La coppia che 
loro formavano dava questa idea di isolamento. Si 
percepiva in modo fisico. Erano tutti e due un po’ fuori dal 
mondo, in quella casa silenziosa, con quei religiosi che 
andavano a parlare con Cristina». 


«Il mio telefono squilla soltanto a chiamate di Cardinali, 
Vescovi, prelati, Abati e preti - ma devo dire che sono la 


gente meno noiosa del mondo - quando parlavo con gli 
scrittori, che deserto! - e tra di essi potrei descriverle 
alcuni Santi che hanno poco da invidiare a Atanasio e 
Nicola». 


In quei primi anni dell'avventura di «Conoscenza 
religiosa» Federico Codignola va spesso a trovarli 
sull’Aventino. Talvolta incontra altri amici in visita: «Non 
parlerei di un cenacolo di Zolla. Semmai questa parola si 
potrebbe usare per i religiosi e i devoti [153] che si riunivano 
intorno a Cristina Campo. Ricordo tutto un gruppo di 
studiosi delle icone. Zolla, per il fatto di essere un grande 
studioso di mistica, non sopportava che ci fosse questa 
attualizzazione. Un'altra cosa che di certo li ha divisi. Lui 
sapeva essere anche molto brusco». «Le frequentazioni 
religiose di Vittoria erano assai vaste, troppo» conferma 
Zolla. «Non aveva riferimenti, andava all'avventura. Fu una 
sua scoperta. A un certo punto si infiammò di questa 
scoperta, e d'altra parte era una cosa davvero interessante, 
allora. Era un mondo condannato a morte che non sapeva 
di esserlo». Sono numerosi i religiosi che gravitano intorno 
a lei in quegli anni: monsignor Cesario D'Amato, raffinato 
liturgista napoletano; monsignor Renato Pozzi, che 
celebrava con magnifiche omelie in San Girolamo della 
Carità; monsignor Domenico Celada, esperto di musica 
sacra; padre Benedetto Lenzetti, domenicano del convento 
di Santa Sabina. Più da lontano, perché vivono all’estero, 
padre Augusto Mayer, che è stato trasferito in Germania; 
padre Ireneo Hausherr, addetto per brevi periodi agli 
esercizi spirituali dei gesuiti a Roma; e naturalmente 
monsignor Marcel Lefèbvre, o qualcuno dei suoi giovani 
seminaristi in trasferta a Roma. Negli ultimi anni di vita di 
Cristina Campo si riunisce a casa sua un piccolo gruppo di 
appassionati di religione ortodossa. Giuseppina Azzaro, che 
partecipava agli incontri, ricorda il ruolo centrale di 
Cristina: «Quello che l’ha segnata è stata la scoperta della 


spiritualità russa. La Philocalia, le liturgie slave, le icone, i 
Racconti di un pellegrino russo. Ha intuito che poteva 
essere una riserva di energie per la civiltà europea. Ha 
acceso nelle nostre anime una fiamma, che è all’origine 
dell’attività successiva di molti di noi». 


XI 
LO SMERALDO DEL RUSSICUM 


[154] Sant'Antonio Eremita è una piccola chiesa di origine 
romanica, rifatta nel Settecento, la cui facciata chiara si 
confonde con le case di via Merulana, non lontano dalla 
stazione Termini. Dal 1929, per decisione del papa (che 
voleva incrementare le missioni cattoliche in terra slava e 
comunista), è insieme al palazzo attiguo la sede del 
Pontificio Collegio Russicum, il seminario per i sacerdoti da 
inviare nelle terre di rito orientale. Qui, anche dopo la 
riforma liturgica, si continua a officiare in latino. Cristina 
Campo, che da tempo si rifiuta di entrare nelle chiese 
cattoliche - di praticare un rito che ha rinunciato con tanta 
leggerezza «al necessario splendore» -, ha smesso di 
seguire le funzioni in Sant'Anselmo, e preferisce rifugiarsi 
nel vicino convento domenicano di Santa Sabina o a San 
Salvatore in Campo (piccola chiesa nota agli esoterici 
perché vi si tenne il matrimonio tra Alessandro Cagliostro e 
Lorenza Feliciani). Finché non scopre il Russicum. È Zolla a 
trovarlo per lei nel 1968, preoccupato per la depressione in 
cui l’ha gettata la vittoria dei riformisti. 

[155] A visitarlo oggi, il seminario non è cambiato molto. 
Non c’è più l’arciprete, don Antonio Koren, che dava a 
Cristina lezioni di slavo ecclesiastico e liturgia orientale, e 
neppure il vescovo Katkov, dagli «occhi color tempesta», 
ma l'atmosfera è la stessa: fiori di carta alle pareti, odore di 
stufato e di tè lasciato a sobbollire nel samovar, seminaristi 
slavi dalle sopracciglia chiarissime e dai volti assorti. Fuori 
dalla pesante porta di legno, in un altro mondo, lo 
sferragliare dei tram e i richiami degli scaricatori cinesi. 


Al Russicum Cristina Campo scopre i gioielli del rito 
bizantino-slavo. Tutto, in questa liturgia, sembra fatto per 
conquistarla: i gesti solenni, i paramenti ricchissimi, le 
parole misteriose pronunciate in una lingua antica. Per 
Cristina - che nel giro di pochi anni abbandonerà la lotta 
anticonciliare attiva, e che sempre di più sente il peso del 
cuore malato e della solitudine - il Russicum diventa un 
rifugio, un luogo nel quale nascondersi, come il fedele sotto 
la stola del prete durante la confessione ortodossa. Cristina 
partecipa con regolarità alle funzioni, accende una candela 
davanti all’icona del santo del giorno, si raccoglie di fronte 
alle porte regali dell’iconostasi poste come un diaframma di 
legno e oro tra i fedeli e il Santissimo Sacramento, sfiora 
con le dita il tappeto intrecciato d’oro di Kiev, si prostra in 
terra durante le celebrazioni. Sempre seduta in ultima fila, 
d'inverno con indosso il lungo mantello scuro della madre 
che aumenta il suo pallore, partecipa ogni anno alla veglia 
pasquale che dura fino all'alba. Poi, nel grande refettorio 
affrescato del secondo piano, mangia con i monaci le uova 
dal guscio dipinto. Come lei si trattiene sempre un piccolo 
gruppo di fedeli: un ingegnere, un chimico, un biologo, una 
professoressa, qualche signora con figli o nipoti. Cristina 
Campo li chiama i Filippesi. 

[156] «Penso che veramente la liturgia slavo-bizantina nel 
suo splendore possa introdurre la mente in una nuova 
dimensione. Vi ho portato un amico, maronita ateo, di 
educazione composita, decadente (Thomas Mann, le tombe 
dei Re a Saint Denis, qualche profonda traccia di poesia 
araba) uomo di talento (è il traduttore della Città di Rame) 
solitario e mondano. Non so dirle, riferirle le sue reazioni: 
veramente non lo riconoscevo». 


L'incontro con il mondo di Sant'Antonio Eremita è anche 
l’incontro con la Russia. Cristina Campo conosceva già la 
letteratura russa dalle sue letture giovanili, ma è con 
Elémire Zolla - che tra i suoi personaggi più amati 


annovera la zarina Alessandra, Rasputin e Florenskij - che 
impara a conoscere questo Paese lontano, definito da Rilke 
la contrada confinante con Dio. Si avvicina alla spiritualità 
immota della terza Roma, legge le memorie di un pellegrino 
russo, fa suo il culto delle icone. Nella tradizione orientale 
ogni casa ne ha una piccola raccolta, «l'angolo bello». Ben 
presto anche lei ne compra di splendide. A un amico che 
parte per Mosca chiede di procurarle un raro catalogo 
illustrato di tutta la produzione russa. Accanto al letto tiene 
una riproduzione del Volto Santo di Edessa, un viso di 
Cristo Acheropita - dipinto da mano non umana - che è 
l'equivalente bizantino della Sacra Sindone. Nel 1969, 
ottenuta una speciale autorizzazione, va a vederlo con Zolla 
a Genova, dove è conservato da secoli. Ammira i volti 
inalterabili delle icone rosse e oro, fissati per sempre in una 
perfezione secolare. Lineamenti, gesti, scene, dipinti da 
generazioni di artisti secondo canoni immutabili, prima a 
Bisanzio e poi a Mosca: il Cristo Pantocratore, assiso in 
trono con la mano alzata a benedire, il Cristo Emmanuele, 
giovanissimo e puro come l’agnello sacrificale, il Cristo 
Angelo del Gran Consiglio, con le alte ali [157] spiegate, il 
Cristo Occhio che Veglia, disteso nel sonno sempre vigile, e 
la misteriosa figura femminile vestita di rosso e cinta di 
corona, Sofia. «La Sapienza» aveva letto Lawrence nella 
Bibbia «si è costruita la casa, / ha intagliato le sue sette 
colonne. / Ha ucciso gli animali, ha preparato il vino / e ha 
imbandito la tavola. / Ha mandato le sue ancelle a 
proclamare / sui punti più alti della città: / “Chi è inesperto 
accorra qui! ”». 


«Lei ha un caminetto, vero? Io non ce l’ho, purtroppo, e 
cerco di supplire appendendo piccole lampade rosse e oro 
davanti alle mie icone (senza metafora - o con metafora). A 
quella luce ardente e soave parlare è molto bello e diventa, 
di necessità, molto puro». 


Al Russicum la sua fede si approfondisce e si conferma. 
Fede prodigiosa in tutto: nelle armonie sempre rinnovate 
delle cerimonie, nella comunione dei santi, nei misteri 
inanellati del rosario, nel metallo della campana e nel 
chicco del grano. Ma soprattutto nella liturgia, unico 
argomento del quale ormai le sembra possibile scrivere: 
«Vivido, fulgido, ritmico cosmo simbolico che senza tregua 
accenna, allude, rimanda a un suo doppio celeste». Il 
Russicum - dove il rito è ancora più denso di segni, vera 
selva di gesti e simbologie - diventa per lei il solo luogo in 
cui si possano ancora incontrare gesti e volti carichi di 
significato. Tutto, lì dentro, la avvolge e la protegge, come 
le ali dei cherubini, immense e coperte di occhi. Le 
iconostasi, i ceri, le icone, le fragranze di rose bulgare 
macerate con sessanta aromi, l'incenso erotico, il myron 
ferale, le dalmatiche soavi, i colori, oro, azzurro, bianco, 
verde foglia, purpureo. E i monaci slavi, con i loro gesti di 
delicatezza struggente, di infantile innocenza. A ogni 
ritorno dalle celebrazioni, quando si siede allo scrittoio, la 
letteratura le sembra sempre più lontana. 

[158] «Io faccio colazione la mattina studiando i canoni del 
Concilio di Trento (sublimi, di queste cose Simone non 
capiva nulla), a mezzogiorno sto ancora leggendo il 
Sacramentario Leoniano e la sera pranzo con il Concilio di 
Nicea, per addormentarmi sulla “Pascendi” o sulla vita di 
Sant'Atanasio. Mescolati a questi libri, sul mio letto ci sono, 
sì, Proust e Pasternak e James - ma per loro non ho che 
brevi sguardi, come attraverso la griglia di un monastero». 


Quella di Cristina Campo è una fede molto concreta, fatta 
di gesti, di preghiere. Così insolita, per un’intellettuale 
della sua levatura, da commuovere e sgomentare. Un’amica 
degli ultimi anni, Rosanna Cella, ricorda che aveva 
particolarmente cara una preghiera in latino allo Spirito 
Santo: «Laveva ricopiata per me, in parte a mano, in parte 
a macchina. Amava tenerla vicino, che la leggessimo 


insieme ... Flecte quod est rigidum / Fove quod est frigidum 
/ Rege quod est devium». La sua vita si trasforma. Le 
percezioni si affinano, i dialoghi si moltiplicano, più di 
quanto si possa spiegare agli amici che non condividono la 
sua fede, o allo stesso Zolla, che osserva con sempre 
maggiore insofferenza i suoi fervori. Anche da lui finisce 
per allontanarsi, chiusa in un mondo segreto e destinato a 
restare tale. 


«Avrei molti miracoli da raccontare a John: dalla sua 
partenza in poi non hanno cessato di accadere - e Xtina, 
secondo il consiglio di John, scrive tutto diligentemente in 
un quaderno segreto, destinato, come tutti gli altri semi, 
alla distruzione. 

«Presenze incredibili e meravigliose sono venute a 
manifestarsi fin qui». 


Cristina, anzi Xtina, come adesso ogni tanto si firma, 
crede fermamente negli angeli, riuniti nei nove ordini della 
gerarchia celeste. Confida nel suo [159] arcangelo, Michele, 
il santo guerriero a lei destinato fin dai tempi dell'infanzia a 
San Michele in Bosco. «Oh, lei potesse rivolgere la parola 
al suo Angelo almeno una volta al giorno!» scrive a 
Margherita Pieracci nel 1970. «Ma proprio “come si parla a 
un uomo”, come diceva il Curato d’Ars. Se no, proverò a 
parlargli io per lei...». Gabriella Bemporad, che andava a 
trovarla spesso a Roma, ricorda una lunga discussione sugli 
angeli: «Quasi non mi lasciava andar via per convincermi 
della loro esistenza. “Ma come,” mi diceva “non senti che 
tutta la stanza è piena della loro presenza?”». 


«Sono rimasta per 25 giorni in una solitudine così 
completa e in un silenzio così totale come mai forse nella 
mia vita. E Dio, trovandomi finalmente disponibile, ha 
cominciato a dirmi le mille cose che non gli avevo mai 
consentito di dirmi ed è stato, glielo assicuro, un mese di 
prodigi, che non mi ha lasciato il tempo per null'altro ... 


Non so dirle di più di questo periodo, è stato tutto troppo 
indicibilmente delicato (la “piccola voce”, ricorda? “Ed Elia 
si coprì il volto per il terrore”), e troppe cose della mia vita 
ne sono state investite e trasformate, in realtà tutte le cose 
che erano rimaste sospese per anni nella mia vita». 


Quando un amico si ammala offre per lui le sue preghiere, 
o alcuni giorni di astinenza dal bere, sacrificio molto più 
duro dell’astenersi dal cibo, per lei che in quegli anni 
mangia sempre meno. Crede nella Comunione dei Santi, al 
pregare insieme ad altri, seppur ciascuno a casa propria, 
per un malato, per una persona nel dubbio: perché 
l’orazione sia efficace, spiega in una lettera, bisogna essere 
almeno in tre. Lentamente le si è formata attorno una 
piccola cerchia di amiche devote: Lina Nicoletti, di lontane 
ascendenze ebraiche, donna diversissima da lei, divorziata, 
con un lavoro e dei figli da crescere; Rosanna [160] Cella, 
restauratrice di icone, appassionata del pensiero di 
Aurobindo e di pratiche yoga; Maddalena Ceresi, un’oblata 
benedettina che vive vicino a lei sull’Aventino. «Zolla non ci 
amava» ricorda Lina Nicoletti. «Cristina mi raccontò che un 
giorno le aveva descritto con sarcasmo Maddalena che 
camminava rasente i muri con aria colpevole, dicendo che 
gli era parsa una ladra di ostie». Lei soffre delle sue ironie, 
ma non abbandona le compagne, non rinuncia alle loro 
orazioni comuni. 


«Ci occorre sempre un simbolo concreto per afferrare 
un’idea come si afferra un pezzo di pane - ma non è mai il 
simbolo che potemmo supporre, quello calzante e perfetto - 
ma un’altra cosa che indica obliquamente, a una cert’ora 
propizia... 

«Sapevo della preghiera tutte le cose che ne hanno dette 
- ma la scintilla fu una frase del dr. Schlemmer: “c’est 
comme une longue respiration, avant d’entrer dans la 
chambre du malade”. Questo mi servì a capire più di tutta 
la filosofia yoga». 


Nel 1971 Rusconi pubblica il suo secondo libro di prose, 
Il flauto e il tappeto. Il titolo, ripreso da uno dei saggi 
contenuti nel volume, rievoca due figure classiche del 
destino - una biblica (il flauto) e una popolare (il tappeto) -, 
che è ancora una volta il tema centrale delle sue riflessioni. 
Fra le pochissime recensioni spicca ancora una volta quella 
di Guido Ceronetti: «Locchio-ape della Campo vaga dalla 
fiaba al gregoriano, dal proverbio popolare al rito 
bizantino, da Proust a Borges, da Lawrence Olivier a 
Gérard Philipe ... da Shaharazad alla mazurka, e sempre ne 
stacca qualche cosa di vertiginoso e di essenziale. Il 
simbolo, il mistero, la perfezione, il destino, questo è un 
degno parlare umano ad umani». 

Qualche mese dopo Cristina Campo riceve la lettera [161] 
di un uomo che non conosce. Si chiama Andrea Emo ed è 
un nobile di antica famiglia veneta, gli Emo Capodilista, 
che in estate vive nella sua villa cinquecentesca di Rivella, 
vicino a Padova, e nei mesi freddi a Roma, a palazzo Mazzei 
Emo, una costruzione severa, tutta giocata in altezze, con 
cortili interni silenziosi e scale vertiginose. Andrea Emo 
non è un lettore qualsiasi. Nato nel 1901, allievo di 
Giovanni Gentile, non ha attività pubbliche, ma dall’età di 
diciassette anni non ha fatto altro che studiare filosofia. 
Alla sua morte, nel 1983, lascerà quattrocento quaderni di 
note, più di quarantamila pagine di appunti filosofici che 
riveleranno la sua dimensione reale, quella di filosofo 
segreto e appartato, irriducibile al suo tempo. La prima 
lettera che scrive a Cristina Campo è datata 7 febbraio 
1972: «Gentile Signora, la lettura del suo ultimo libro in cui 
splende la gloria mistica e calpestata del tappeto e risuona 
la nostalgia evocatrice del flauto è un avvenimento e una 
promozione per lo Spirito che si avventura tra le scene del 
suo teatro magico, è una rivelazione, se questo termine non 
fosse divenuto troppo povero, dopo tanto prodigarsi ... 


Fuorché un articolo di Carlo Laurenzi, non ho udito alcun 
commento astronomico al passaggio di questo astro nei 
nostri squallidi cieli, nessuna notizia di questa apparizione, 
nessun annuncio di questo annuncio. Questi silenzi di critici 
distratti danno l’ardire a me, philosophorum minimus, di 
scriverLe perché Lei sappia che la sua opera ha trovato dei 
lettori appunto perché non li ha cercati». Cristina non 
risponde subito, ma qualche mese dopo telefona a casa di 
Andrea Emo. «Volle incontrarci tutti e due» racconta 
Giuseppina Pignatelli Emo. «Ci diede appuntamento, cosa 
abbastanza originale, nella chiesa di Sant'Antonio Eremita. 
Da allora nacque fra noi un'amicizia molto sentita. Faceva 
telefonate lunghissime a mio marito. Ogni tanto veniva a 
trovarci [162] con Elémire Zolla. Era una donna di rara 
eleganza, piena di fascino. Era anche molto spiritosa, 
faceva il verso alla gente della strada, che a Roma la 
ispirava molto, ma in maniera naturalmente elegante. Non 
aveva età, come spesso le persone malate». Fra le carte di 
Andrea Emo sono conservate molte lettere a Cristina 
Campo. Lei gli regalava dei libri, i suoi libri - William 
Carlos Williams, Simone Weil -, talvolta gli faceva visita. Di 
Cristina si è conservato un solo biglietto: una voce che 
arriva dagli ultimi anni di vita della scrittrice. 


«Caro Amico, sto attraversando un periodo stranissimo, 
di cui mi è difficile perfino parlarle. Si è mai fatto curare da 
uno sciamano? Le mie piccole noie fisiche mi avevano fatto 
talmente boule de neige che rischiavo di restarci 
prigioniera dentro, corpo e psiche - quando è arrivato un 
incredibile personaggio, che si è dedicato al disgelo di 
questo igloo con tanta violenza da farmi temere di ridurmi 
un giorno, come Alice, a una pozzetta d’acqua... Il tutto è 
assai inquietante ma anche esilarante e avrebbe bisogno 
della sua penna metafisica per essere anche solo 
accennato. 

«Mi telefona quando arriva? Cercherò di dirle...». 


Artefice della pubblicazione del Flauto e il tappeto è 
Alfredo Cattabiani, direttore editoriale della Rusconi. 
Formatosi nella cerchia torinese del filosofo Augusto Del 
Noce, laureatosi con una tesi su Joseph de Maistre, dal 
1966 al 1969 ha diretto la casa editrice Borla, di ispirazione 
cattolica. Quando ha chiesto a Del Noce di seguirne una 
collana, il filosofo ha accettato, ma a patto di avere al suo 
fianco Elémire Zolla. Cattabiani comincia così a 
frequentare la casa sull’Aventino, dove incontra Cristina 
Campo, convincendosi subito del suo talento. «È stata forse 
la più grande prosatrice italiana di questo mezzo secolo» 
ricorda oggi. «Del suo libro vendemmo poche [163] copie, e 
non ottenemmo nessuna recensione perché l’autrice era 
giudicata reazionaria. Aveva fondato Una Voce, aveva 
attaccato il pontefice. Oggi si tende a dimenticarlo, ma dal 
punto di vista religioso aveva una sensibilità molto 
tradizionale. Era un’estremista. È stata lei a curare il libro 
di Lefèbvre, Un vescovo parla, pubblicato nel 1974 da 
Rusconi e ritirato quasi subito per intervento del Vaticano. 
Fu lei a spingerlo su posizioni di rottura. Direi quasi che fu 
Lefèbvre a essere un discepolo di Cristina». 

In quegli anni Cattabiani va a trovarla spesso. Ricorda 
ancora oggi l'appartamento pieno di luce, con le pareti 
chiare e i mobili severi - «una casa toscana» -, la presenza 
di Zolla - «che lei sopravanzava di molto ma con il quale 
tendeva a essere molto conciliante e generosa» -, e 
soprattutto la cultura di Cristina Campo - «nata dalla 
frequentazione della musica, dell’arte, dei viaggi ben fatti. 
Aveva continuamente dei riferimenti inaspettati, dei 
collegamenti lontani e illuminanti. L'unica altra persona che 
ricordo così è Mario Praz». 

Con gli anni Cristina è diventata sempre più erudita, in 
un modo molto personale, erratico. Ha una mente che 
possiede il dono dell’ordine interno, che abbraccia tutto, ed 
è capace in ogni situazione di «pensare secondo la forma 
bella», come insegnava il filosofo francese Alain, il maestro 


di Simone Weil. Si vieta ogni fantasticheria, ogni caduta di 
stile. Rifugge dalla volgarità, che l’annoia «più di un 
deserto». Se guarda la televisione, è solo per osservare 
incuriosita le strane figure incorporee che si formano sullo 
schermo quando un temporale disturba le trasmissioni. 
Della letteratura ha un concetto altissimo. È convinta che il 
poeta debba diventare come l’usignuolo, che quando canta 
si fa venire la febbre. 


«Ti ho già detto che il canto di quell’uccello è 
indescrivibile. Dovrei dire “duro come l’acqua” e altre [164] 
frasi prive di senso; perché è violento come Saffo, fluido 
come la pietra di Tino, fermo come le tue veloci sorgenti di 
montagna. Da vicino, assorda per la troppa limpidità, come 
uno specchio accecherebbe gli occhi. 

«Ti ho già detto che l’uccellino si fa venire la febbre a 
cantare così, che si riduce a una palla di piume arruffate, 
una pallina ardente. 

«Ci sono usignuoli perfetti che tutta la vita del bosco tace 
per ascoltare. 

«Ci sono piccoli usignuoli apprendisti, che ripetono a 
lunghi intervalli la stessa frase - e qualche volta il maestro 
risponde, da un altro albero. Di tutto questo, infine, il 
miracolo sono le pause - come il cielo intorno a certe lune 
abbaglianti. 

«Ma non ti ho detto niente, vedi? Quando si sente un 
usignuolo, per la strada, ci si appoggia a un muro e si 
chiudono gli occhi quasi con paura - come dinanzi alle 
frecce dell'Amore antico». 


Su richiesta di Cattabiani, Elémire Zolla e Cristina Campo 
entrano a far parte del piccolo gruppo di consulenti 
editoriali della Rusconi, accanto ai più giovani Rodolfo 
Quadrelli e Quirino Principe. Lei, come sempre, è una 
presenza discreta. «Era abbastanza parca di consigli» 
ricorda Cattabiani. «Quando ne dava, però, erano 
fondamentali. Per esempio gli scritti di Simone Weil, sia pur 


preceduti da un testo che definisse quelli che Cristina 
considerava ormai come i limiti del suo pensiero. Con me, 
alla Borla, aveva già curato le Intuizioni precristiane, 
questa volta si occupò di Attesa di Dio, per la quale scrisse, 
sotto pseudonimo, un'introduzione che fu molto discussa. 
Dalla Francia arrivò un intervento di padre Perrin che 
mirava a farla togliere. Fu lei a promuovere la 
pubblicazione di Marcel Lefèbvre, così come dei Racconti 
di un pellegrino russo e Padri del deserto». Nella lista degli 
autori della casa editrice ritornano [165] molti dei nomi dei 
personaggi che gravitano intorno all’Aventino: Ceronetti, 
Quinzio, Spina, Schneider, Heschel. Con gli anni si viene 
costruendo un catalogo di grande spessore culturale - 
Tolkien, Guénon, Eliade, Lévi-Strauss, Sedlmayr, Daniélou 
-, ma l'etichetta di casa editrice «reazionaria» che 
accompagna la Rusconi, soprattutto dopo la pubblicazione 
dell’opera di Prezzolini e dei saggi antimarxisti di Armando 
Plebe, pesa sull’accoglienza della critica. «Operazione 
culturale di destra» la definisce Pier Paolo Pasolini. Critici e 
giornali mettono in atto un vero e proprio cordone 
sanitario. «Non c’era scampo: o un autore, un libro, un'idea 
potevano essere ricondotti all’ortodossia neo-illuminista, 
marxista-leninista e neo-positivista, oppure venivano del 
tutto ignorati ... quando uscì Il signore degli anelli di 
Tolkien, l’unico quotidiano nazionale a parlarne fu “Il 
Tempo”» ha raccontato Cattabiani in un'intervista. 

Cristina Campo non è una compagna di strada casuale di 
Cattabiani alla Rusconi. Come lui si sente isolata dalla 
cultura dominante, anche se vive questa condizione non 
come una condanna ma come una scelta consapevole. Per 
gli scrittori alla moda ha parole sempre affilate: «Non 
possiamo più dire “attenzione”, perché sarà questo il titolo 
del prossimo romanzo di Moravia (non invento, è sui 
giornali)» scriveva a un amico nel 1963. 


«So bene che ho contro tutto il costume italiano in blocco: 
centro-sinistra, neo-realismo, paura di tutto e tutti 
(sopratutto paura del “diverso dal solito”), protezioni, 
embrassons-nous, corse di quintana, sentimentalismo, 
vecchie generazioni che adoperano ogni arma contro le 
nuove ecc. ecc.». 


Per educazione, e per inclinazione, Cristina è una 
conservatrice. Frequenta personaggi come Giuseppe 
Azzaro, sottosegretario e deputato della destra [166] 
democristiana, o Ida Samuel, fondatrice della sezione 
bolognese di Una Voce e personaggio di spicco della destra 
emiliana, legata alle associazioni di reduci della Repubblica 
di Salò. Non nasconde il passato fascista della sua famiglia. 
Una delle amiche del periodo romano è Maria Grazia 
Bottai, figlia del ministro Bottai. Remo Fasani ricorda che 
negli anni del dopoguerra, a Firenze, si divertiva a lodare 
ad alta voce Mussolini per scandalizzare i passanti. Non 
sappiamo per chi voti alle elezioni. Probabilmente non vota 
affatto. «Ricordo un giorno che ero a casa loro, sarà stato 
all’inizio degli anni Settanta» racconta John Lindsay Opie. 
«Leggevo sul giornale delle votazioni nello stato di Kerala 
per un referendum di affiliazione all'Unione Indiana. Le 
figlie del maharajah andarono a votare, ma il voto fu loro 
sfavorevole, raccontavo. Zolla, scandalizzato, disse: “Se lo 
sono meritato: andare a fare una cosa del genere, delle 
principesse!”». L'amico Robin Anderson, all’epoca speaker 
alla Radio Vaticana, ricorda: «Una volta Cristina mi disse 
esplicitamente: io non amo la democrazia». Ciò nonostante, 
non è mai settaria. I suoi entusiasmi si accendono per le 
cause più impensate. Negli anni giovanili è vicina a 
Nomadelfia e a Danilo Dolci. Quando, nel 1958, Gianfranco 
Draghi si impegna per costituire la sezione fiorentina del 
movimento federalista, gli scrive: «Io non parlo più 
volentieri, da molti anni, di queste cose. Ma se il vostro 
movimento fosse un partito, penso che voterei per quello». 


E a Margherita Pieracci, nello stesso periodo: «Volevo dirle 
in fretta: perché non votare per Comunità? Sa come vivono; 
e poi stampano Simone Weil e portano la luce elettrica a 
Danilo e lo chiamano a parlare e vanno ai suoi congressi 
per il pieno impiego». Suo padre ha lasciato nel diario 
pagine di inequivocabile antisemitismo. Lei, nei primi anni 
romani, scopre il fascino della sinagoga sul lungotevere 
Cenci. 

[167] «La radio trasmette ... la cerimonia ebraica del 
Kippur - l’inizio dell’anno 5718 - una musica tutta crolli 
anch'essa, come l'ottobre - e io mi chiedo perché non sono 
andata al tempio, dove in questi pomeriggi scuri le ragazze 
ebree hanno enormi occhi azzurri, di animali storditi, e il 
capo-coro intona quei versetti lacerati con una voce così 
penetrante (“voce circoncisa” pensavo io, dietro le sbarre 
del matroneo). Ora nel silenzio, si ode la voce dello Shoffar 
- una buccina di legno - che spande nel tempio il suo 
gemito animale: un grido di cammello mezzo morto di sete 
- uguale, ripetuto; favoloso come gli appelli della seconda 
luna». 


l'aspetto che più la caratterizza nella sua sensibilità 
politica è l'orrore per la società di massa. Il mondo nato dal 
dopoguerra e dal boom economico è per lei un pianeta 
inabitabile dove volti, abiti, usi agonizzano nell’omogeneità, 
dove ogni gesto è intercambiabile e quindi ormai privo di 
senso. Un mondo dove si è persa per sempre l’idea di 
destino, per lei così importante. Cristina Campo è 
profondamente antimoderna. Pensa che il mondo moderno 
sia un’'impostura e il progresso - idea atea per eccellenza, 
come ha scritto Simone Weil - una bugia pericolosa. A 
differenza di Simone Weil, che sceglie di guardare dritto 
negli occhi la modernità, sperimentandola in prima persona 
per capire fino in fondo (con l’esperienza del lavoro in 
fabbrica, con la militanza politica, con la resistenza durante 
la seconda guerra mondiale), Cristina le volta le spalle. La 


cancella, la annulla. Per tutta la vita preferisce parlare con 
personaggi già scomparsi - e i pochi viventi li seleziona con 
«denti aguzzi». Si affaccia su altri secoli, intimamente 
insoddisfatta del suo. Vive sui bastioni di Sebastopoli, tra i 
vicoli affollati di Baghdad, nelle valli armoniose del 
Giappone medioevale dove i principi Fujiwara arrivavano in 
corteo per ammirare [168] la caduta delle foglie d’acero. Se 
guarda il suo tempo, è solo per elencarne le perdite. Più 
importante di ogni altra - anzi, di più, «seme e 
circonferenza di tutte le altre» - la perdita del destino. 
Talvolta ne avverte qualche traccia, una sopravvivenza 
isolata di senso che la commuove. Come nel Dottor Zivago, 
libro che le appare ancora capace di parlare questa lingua 
perduta. 


«Ho scritto ieri una lettera, che non arriverà a 
Peredelkino. Ho scritto che il Dottor Zivago è un libro 
colmo di destino, un libro che crea destini. I destini nel 
libro, quelli di chi lo legge - quello di chi lo ha scritto, come 
si vede». 


Dal 1970, affaticata dalla malattia, Cristina si muove 
raramente da Roma. È stanziale - sul suo colle sacro - 
come i monaci delle abbazie circostanti. Qualche volta, per 
stare vicina a Zolla che insegna a Genova, va a Nervi, 
scendendo alla pensione Giardino Riviera. Ama, di quel 
piccolo albergo oggi scomparso, l’aria «deliziosamente 
fuori moda, uno scenario da Signora col cagnolino di 
Cekov», e i clienti, «quel tipo di stranieri che non attaccano 
discorso e lasciano odore di buoni saponi in ascensore». 
Del personale, fra tutti predilige il portiere Efrem, diretto e 
acuto come le piace siano le persone semplici. 

Il luogo di villeggiatura preferito resta però, fino 
all'ultimo, Manziana, nella campagna romana. Ci andava 
negli anni Cinquanta già con i genitori, e allora 


alloggiavano in una pensione, Villa Giulia, con una torre - 
«una gabbia d’oro sospesa nella pioggia» - e una piccola 
stanza che sembrava fatta apposta per lei. In seguito, con 
Zolla, prenderà spesso in affitto una casa, felice di poter 
camminare scalza sulle pietre del giardino, di innaffiare le 
piante assetate. A pochi chilometri, il lago di Bracciano, «di 
[169] una trasparenza di seta», l’attira in modo irresistibile, 
come sempre le accade con l’acqua: Cristina crede nel 
potere curativo dell'elemento liquido, vive ogni bagno come 
una palingenesi. Da ragazza, a Forte dei Marmi, senza 
tener conto delle prescrizioni dei medici, nuotava spesso al 
largo, lasciando il costume sul pattino, oppure restava per 
ore distesa a braccia aperte sul fondo di una barca, a 
guardare il cielo capovolto sopra di lei. Il lago di Bracciano 
è rotondo come una gemma, chiuso nel cerchio di boschi 
scuri: quando sta bene, Cristina ne fa il giro completo a 
piedi, per poi entrare in acqua da qualche spiaggetta 
nascosta fra i canneti. Ha dato un nome a ogni anfratto: la 
Grotta di Miranda, la Pietra del Baudo, la Barca di Li Po, lo 
Scoglio delle Conferme. La sera studia in casa, lavata 
dentro e fuori come una pietra di fiume, mentre Zolla 
prepara i suoi testi, facendo tremare il tavolo con grandi 
colpi sulla macchina per scrivere. Quando sono stanchi di 
lavorare lui prende un libro e comincia a leggere ad alta 
voce. Lei ascolta stando lì vicino, nel cerchio luminoso della 
lampada. A volte fa del lavoro di cucito. 


«Ti ho allineato le cose che rendono ancora possibile la 
mia vita: è un atto di gratitudine a Dio, a quelle cose e a te, 
sempre vicina, testimone perfetta con il dito sul labbro...». 
Non sappiamo l’anno esatto in cui Cristina Campo conosce 
Marfa Zambrano. È molto probabile che a presentarle sia 
stata Elena Croce. La Zambrano ha lasciato il suo Paese, la 
Spagna, nel 1939, per sfuggire alla dittatura franchista. Per 
un lungo periodo, dal 1953 al 1964, soggiorna a Roma, in 


un piccolo appartamento sul lungotevere Flaminio che 
divide con la sorella e innumerevoli gatti. 

Fin dall'inizio quello tra Cristina Campo e Maria [170] 
Zambrano appare come un incontro predestinato. Le 
separano vent’anni di età, ma le unisce quasi tutto il resto, 
dalla fede all'adorazione per il padre, primo maestro mai 
dimenticato. Sono entrambe silenziose principesse in esilio, 
e si riconoscono a vicenda, specchiandosi l’una nell’altra. 
Cristina con una dedizione, un dispiegarsi quasi nudo di 
affetto e di bisogno che di rado si manifesta in lei. L'amica, 
a cui contrariamente alle sue abitudini dà subito del tu, è 
nelle lettere «mia dolcissima Maria», «mia Custode», 
«Maria vicina sempre». La commuove, in questa donna dal 
pensiero potente e lieve al tempo stesso, la condizione di 
povertà estrema: Maria Zambrano vive infatti di una misera 
pensione e spesso è costretta a vendere i pochi oggetti che 
possiede per mantenersi. «Nei giorni scorsi questa donna 
che lavorava a un saggio stupendo su Unamuno ha 
mangiato (alla lettera) con poche lire che avevo io da 
parte» racconta Cristina ad Anna Bonetti «e non so dirti 
con quanta grazia e dolcezza ha saputo accettare questo 
niente che per me era un onore poterle dare, con quale 
delicatezza ha cercato tra le sue cose per regalarmi un 
oggetto squisito che non era un ringraziamento». Quando 
può, cerca di aiutarla. Nel 1960 proprio alla Bonetti, che è 
pittrice, chiede di darle una mano a vendere un quadro di 
Maria Zambrano. Si batte per ottenere il rinnovo del suo 
permesso di soggiorno. Quando la filosofa è costretta a 
partire per un’altra tappa del suo esilio - il Giura francese 
-, Cristina continua a scriverle, anche nei momenti più 
difficili. Le parla della morte dei genitori, terribile nel 
ricordo eppure trasfigurata e serena: «Se è vero che la 
morte somiglia all'uomo più della sua stessa vita, anche per 
questi congedi come potrò ringraziarli?». Le descrive i 
primi mesi di solitudine vicino all'abbazia di Sant'Anselmo 
e la sua strana vita con Zolla, «quasi di oblati in ritiro». 


Sono lettere densissime, febbrili. Dopo la morte [171] di 
Cristina, Maria Zambrano pubblicherà su «Conoscenza 
religiosa» un saggio teso, quasi accorato, sul valore della 
pura fiamma accesa, che «consuma tempo e lo crea e si 
sente che, estinguendosi essa, il tempo o qualcosa del 
tempo si estingue con essa. E che essa stessa ha finito col 
suo tempo, che le si era offerto come durata. La durata si è 
consumata, ridotta ad ardere, a fuoco-luce». La dedica 
recita: «a Vittoria-Cristina in memoria». 


XII 
LORRIBILE NODO 


[172] Gli ultimi anni della vita di Cristina Campo sono i più 
difficili da ricostruire. Tutto rallenta, si ritrae. Il lavoro non 
aiuta più, le parole mancano. Il cuore cede sempre più 
spesso. Cristina ha collassi improvvisi, tachicardie che la 
svegliano a notte fonda. Da quando i genitori, che la 
facevano seguire dai loro medici, non ci sono più, trascura 
molto la sua salute - in questo influenzata da Zolla, che 
diffida di qualsiasi intervento esterno. «Io sto di nuovo 
troppo male» ammetteva già nel 1966 in una lettera a 
Maria Grazia Ceccaroni. «Avrei veramente bisogno di un 
buon medico, ma Elémir non è di questo parere». Dorme 
pochissimo, e quando dorme è visitata da incubi. La 
solitudine si dilata, fino a inghiottire tutto: «E allora io 
evoco tutti quelli che un tempo, come lei, mi dicevano (in 
senso stretto o figurato): “Se ti senti sola, chiamami, sono 
qui”» scrive a Mita. Per lunghi periodi è paralizzata 
dall’angoscia, «l’orribile nodo». Perfino la liturgia la 
tradisce. È così debole, di cuore e di nervi, che teme di non 
essere più in grado di sostenere la fatica delle uscite e delle 
[173] lunghe celebrazioni; e poi la spaventa il peso della 
bellezza, ha paura di scoppiare in lacrime al primo canto 
sacro. Quando può ascolta i dischi di canti gregoriani del 
padre, o una messa registrata su nastro. Non esce quasi più 
di casa, a volte neanche dalla sua stanza. Gli ultimi anni 
sono un tempo di paura, di solitudine e di dolore. Si libera 
di rado da questo cerchio feroce. Solo a tratti trova la forza 
di confidare in qualcosa che è superiore a lei. 


«“Io non so la via, ma tu la sai”, è il solo ragionamento 
possibile quando si cammina al buio. Da un mese sono nati 


alla mia gatta Paki-paki quattro gattini; e io vorrei imparare 
da loro il meraviglioso abbandono col quale piccoli, inermi, 
incapaci di tutto, si lasciano prendere da me, sollevare in 
luoghi altissimi (la mia spalla), trasportare in terribili 
deserti (la cucina o la terrazza), manipolare in cento modi... 
È il segreto della loro forza e anche della mia tenerezza - 
come non trattarli con immenso riguardo? Forse a noi tutti 
è chiesta questa cieca, questa temeraria fiducia. 

«Le dico queste cose perché ne ho bisogno anch'io, più di 
lei forse in questo momento. Le parlai, un anno fa circa, di 
prove angosciose. Non sono finite, al contrario. E a volte - 
come in questo momento - io muoio letteralmente di paura, 
come il gattino sollevato improvvisamente su un'altissima 
spalla. Che fare? Nulla. Chi mi solleva così sa quel che fa. 
Lasciarlo dunque fare... È immensamente difficile ma è 
l’unica cosa che abbia un senso». 


Negli ultimi anni di vita Cristina Campo scrive 
pochissimo. E si tormenta per questo silenzio che l’avvolge 
e la soffoca. «Preghi perché io possa riprendere a scrivere, 
cara» supplica Mita. «Ne ho un bisogno da piangere. Più 
che della salute. Più che della pace». È come se, dopo 
l'apparizione di Dio - fuoco che consuma ogni cosa -, la sua 
parola fosse [174] ridotta a un balbettio. Come se, a questo 
stadio, dire non fosse più necessario. La visione non si 
racconta, così come non si raggiunge: è la visione stessa a 
concedersi, per tratti - ha spiegato in un saggio Maria 
Zambrano -, lasciando ogni volta un vuoto enorme, e 
l’anima, china su quel nulla, a struggersi nell’attesa del 
ritorno. «Dove ti nascondesti?» grida nel suo Cantico 
espiritual Juan de la Cruz. 

Cristina vorrebbe scrivere un libro sulla conversione e un 
altro sulla bellezza della liturgia, che pensa di intitolare 
Poesia e Rito, ma non ne viene a capo. La forma stessa del 
saggio le pesa. Da questo silenzio nascono sette lunghe 
poesie liturgiche - Missa Romana, Diario bizantino, 


Nobilissimi ierei, Mattutino del venerdì santo, Monaci alle 
icone, Canone IV, Ràadonitza -, dominate nei contenuti e 
nella forma dal tema del rito: contenuti e forme che si 
situano e la situano in un tempo altro, lontanissimo da 
quello in cui vive. In questi componimenti poetici, vasti e 
ritmati, Cristina Campo raggiunge la vetta della sua 
espressione poetica. Senza timore di non essere capita, o 
meglio nella sicurezza di non esserlo - «Due mondi - e io 
vengo dall’altro» scrive in uno di essi -, celebra la nuova 
dimensione che le si è rivelata. Gli otto toni dei canti 
liturgici, le schiere dei cherubini, il bacio alle icone ripetuto 
per gli eoni degli eoni, l’Agnello del sacrificio che con lo 
stesso gesto offre e viene offerto, la comunione misteriosa 
di denti umani che affondano nelle carni celesti, la coppa 
ribollente dei misteri, il rapimento dei sensi e la trafittura 
della lama tra le costole: «Finché il nocciolo ben spiccato 
ruoti dentro la polpa». È consapevole del fatto che le sue 
poesie non avranno praticamente lettori. Sa - lo ha scritto 
anni prima in una lettera - che il mondo ha un fiuto 
infallibile per tutto ciò che non gli somiglia, che sfugge alla 
comprensione della massa. Ma questo non influenza le sue 
scelte, che ormai non sono più unicamente letterarie. [175] 
Cristina Campo scrive per testimoniare, per avvicinarsi 
anche solo da lontano, anche solo per un momento, alla 
bellezza inesprimibile delle liturgie. 


«Non è la bellezza ciò da cui si dovrebbe necessariamente 
partire? È un giacinto azzurro che attira col suo profumo 
Persefone nei regni sotterranei della conoscenza e del 
destino. Si può senza dubbio chiamare “esorcismo” questo 
attrarre, per mezzo di figure, lo spirito, che di certe cose ha 
sempre una grande paura. Questo fanno i miti. Questo 
dovrebbe fare la poesia. Se il lettore non cade nel 
precipizio di Persefone ma si limita a guardare il giacinto di 
lontano, vuol dire che lo scrittore non ha scritto abbastanza 


bene (o che i regni sotterranei non gradiscono 
quell’ospite)». 


Detti e fatti dei Padri del deserto, l’ultimo libro pubblicato 
in vita che porti la sua firma - come traduttrice e curatrice 
-, appare da Rusconi nel 1975. È un testo inconsueto per 
l’Italia di allora almeno quanto lo era stato I mistici 
dell'Occidente di Zolla: una raccolta di testi della 
letteratura cristiana antica che non ha in apparenza alcuna 
presa in quegli anni ma oggi è ancora in catalogo, 
periodicamente ristampata. Cristina Campo traduce il testo 
con l’aiuto di Piero Draghi a partire dall'edizione francese 
pubblicata dai padri dell’abbazia benedettina di Solesmes. 
Sua è la selezione dall’ampia raccolta originale. Il libro fa 
rivivere parole e gesti che hanno radici in un passato 
remotissimo, nella luce accecante dei deserti di Scete, di 
Gaza, di Siria. Dà voce ai «terrificanti e dolcissimi zen 
cristiani»: Antonio il Grande, Arsenio il Romano, Macario il 
Grande, Evagrio il Pontico, Ilarione, Pastor, Alonio, Sisoe, 
Giovanni il Nano, Mosè l’Etiope, «grandi leoni giacenti 
dello spirito», armati solo di un salterio, una cintura di 
cuoio e una melote, [176] che inseguono lontano dal mondo 
la via della purificazione. 


«Parlare dei Padri del deserto, già lo si è detto, non è in 
realtà meno impervio di quanto non fosse far parlare loro. 
Bisognerebbe, per farlo, essere loro, ma allora non si 
parlerebbe. Non si hanno ormai, o non si hanno più, 
nemmeno gli organi per afferrarli. Lo spazio stesso che li 
isola è così eccessivo da non consentire di traversarlo. 
Uomini più grandi del vero, come è sempre più grande del 
vero la Verità, non potevano levarsi che da solitudini 
estreme, niente altro che “il nudo, ardente deserto” 
avrebbe potuto contenerli». 


La produzione letteraria degli ultimi anni di Cristina si 
limita alle poesie liturgiche apparse postume su 
«Conoscenza religiosa». Di quanto ha scritto in quel 
periodo non resta nient'altro. Certamente ci sono molti 
appunti, note, quasi tutti in vista del libro sulla liturgia, che 
non arriverà mai - materiale che resta nei cassetti della sua 
scrivania, destinato a perdersi dopo la sua morte. Tutte le 
opere pubblicate sono contenute oggi in tre volumi: Gli 
imperdonabili - che raccoglie i saggi di Fiaba e mistero e 
del Flauto e il tappeto e le introduzioni ai testi da lei curati 
-, Sotto falso nome, che recupera i testi sparsi e quelli 
usciti con uno pseudonimo, e La Tigre Assenza, raccolta 
delle sue poesie e delle sue traduzioni poetiche. Un'opera 
esile ma densissima, in cui si può davvero - come lei diceva 
dell’antologia dei Mistici di Zolla - leggere per una vita. I 
temi del suo scrivere sono ricorrenti, perché di fatto 
inesauribili: «La tecnica della scrittura, il significato delle 
fiabe, l’esperienza mistica e ciò che in India si chiama 
“corpo sottile”» ha elencato Zolla. In ciò che scrive Cristina 
Campo vuole raggiungere la sua parte di sprezzatura: 
saper dire cose severe «in un ritmo di danza». Fra questi 
due estremi - la gravità e la leggerezza - si gioca tutto [177] 
il suo stile, e quando essi si fondono Cristina Campo trova il 
suo ritmo, il suo «tempo rubato». 


«Il tempo passa e la giovinezza - e non so quale antica 
memoria di rituali mi fa apparire da qualche tempo 
impossibile il rapporto tra la poesia e donne brutte, sfiorite. 
Bisognerebbe arrivare d'un balzo alla splendida 
decrepitudine, agli “adorabili novant'anni” che immaginava 
per me, una volta, un uomo delicato. Ma 90 anni sono un 
assoluto - sono il ritorno della grazia perduta: e a chi di noi 
sarà ridata la grazia, in questo mondo ridotto a puro 
peso?». 


Il rapporto con Zolla è come pietrificato. Impossibile 
lasciarlo, impossibile anche vivere con lui, sempre più 
lontano. «Zolla la terrorizzava» dice Rosanna Cella. «Era 
una persona molto disarmonica, con degli sbalzi di umore, 
con un io violento. Era aggressivo, alzava la voce. Lei 
avrebbe voluto uscirne ma non sapeva come. “Cosa posso 
fare?” mi chiedeva». «Viveva nel timore di essere 
abbandonata» concorda John Lindsay Opie. «Ed era 
possibile, era nel carattere di Zolla, avrebbe potuto farlo, 
senza pietà. Lasciarla morire come un cane sulla strada». 
Lui non accetta le sue angosce. Quando Cristina sta male, 
si chiude nello studio e la lascia sola. Sempre più spesso è 
assente - si reca a Genova, per il lavoro, o all’estero, in 
viaggi di ricerca intorno ai misteri del sapere tradizionale. 
Ha già conosciuto la donna che tre anni dopo sposerà: si 
chiama Grazia Marchianò ed è una giovane studiosa di 
estetica e filosofie orientali, che lo introdurrà alla 
conoscenza della civiltà indiana e dell'Estremo Oriente, 
aprendo nuovi territori alla sua curiosità intellettuale. 
«Zolla mi chiese di condividere la sua vita pochi giorni dopo 
la morte di Cristina Campo» ricorda Grazia Marchianò. 
«Nell'ultimo periodo si erano notevolmente [178] allontanati. 
Me lo disse con chiarezza, spiegandomi che era libero 
affettivamente da molto tempo». 

Per Cristina, Zolla non è più «l’altro angelo». A volte, 
scrive in una lettera, le parla «con voce “non sua”», 
riempiendola di sgomento. Altre volte ha freddezze glaciali. 
Si scontrano anche su cose minime. Si fanno dispetti 
puerili. Pietro Citati ricorda che luno toglieva dal 
registratore le musiche preferite dell’altro e viceversa: così, 
per infastidirsi. Anni prima hanno fatto testamento insieme, 
uno a favore dell’altro. Ma lei, un giorno, distrugge il suo 
senza dirgli niente. Atto di sfiducia estrema che avrà 
conseguenze irreparabili sulla sorte delle sue carte. 
Impossibilitata a uscire di casa, parla a lungo al telefono 
con le amiche. Racconta delle sue angosce e della 


freddezza di Zolla. Una di loro, Caterina Ricciardi, ricorda 
il rincrescimento di Cristina per una visita da lei annullata 
all'ultimo momento: «Fu molto delusa, aveva davvero 
bisogno di compagnia. Elémire mi lascia sola, diceva». 


«El. è a Roma, da me, con Gilda e i 4 gattini, e mi ripete, 
con un’enfasi un po’ eccessiva, che sta meravigliosamente. 
Un tempo queste asserzioni mi avrebbero ferita; ma 
crescere significa purtroppo (o per fortuna) sopratutto “see 
through”: la fine di quei rapporti assoluti, letterali, 
indiscutibili di cui si fregia e si ferisce la folle, cavalleresca 
giovinezza. Anche, ora, ho imparato a desiderare 
veramente, obbiettivamente che egli stia bene - mi riguardi 
la cosa o non mi riguardi». 


La malattia consuma le sue forze. Margherita Pieracci 
Harwell, che la vede di rado, in occasione dei suoi rientri in 
Italia, ricorda il viso pallidissimo e «la piccola testa dai 
capelli corti e forti in cui sembrava raccogliersi ormai tutta 
la sua ostinazione a resistere». Esce pochissimo. Ogni tanto 
una delle amiche [179] va a trovarla, si siede accanto al suo 
letto nella stanza in penombra. «Rimaneva distesa senza 
parlare. Era difficile farle compagnia» ricorda Lina 
Nicoletti. «Però aveva dentro una fiamma. Bastava toccare 
un argomento che le stava a cuore per vederla accendersi. 
La parola mistico viene da muein, che vuol dire accennare. 
Il mistico è colui che fa intendere ma non è mai esplicito. In 
questo senso Cristina era una mistica. Avevi l'impressione 
che ci fosse dietro qualcosa di enorme, un passato di 
musica, culture, letture, vita spirituale, orientalità, il 
rapporto con Zolla. Un contenuto di cui esprimeva 
apertamente solo una piccola parte». 

Cristina sembra vivere in un tempo sospeso, immobile. 
Non fa più progetti, non scrive più. Si è liberata dallo 
scorrere dei giorni. «Tutto ciò che è passato e futuro è 


estraneo e lontano da Dio» ricopia da Meister Eckhart in 
una lettera. Ha continui crolli, nei quali - ricorda Zolla - 
«era difficile distinguere le crisi cardiache da quelle di 
nervi». Ogni tanto fra loro torna una traccia dell'armonia di 
un tempo. Come quando Zolla ritrova il suo sorriso, il volto 
disteso che - scrive lei in una lettera - «mi stupiscono e 
commuovono di nuovo ogni mattina». O, più spesso, quando 
Cristina si sforza di ribaltare la prospettiva, guardando il 
loro rapporto in agonia da un’altra angolatura. «Ieri sera, 
tra il sonno, una frase mi attraversò la mente: “Quando una 
creatura degna del tuo amore rifiuta di incontrarti in un 
punto, è perché ti aspetta in un punto più alto”. Quante 
situazioni ha risolto questa formula informulata, tra me ed 
E. per esempio» scriveva a Mita già nel 1965. 

Legge sempre meno, soprattutto di letteratura. Anche gli 
autori più amati la deludono. La fede acquista 
progressivamente maggiore spazio, nel vuoto scavato dalla 
malattia e dalla solitudine. Intorno a lei c'è un grande 
silenzio, ha detto Piero Draghi, [180] «come se fosse un 
segreto ciò che stava accadendo». 


«L'altra notte ... decisi di concedermi, per puro amore 
della salute, il dono più straordinario: una serata 
esclusivamente letteraria, cioè la lettura di alcuni capitoli 
di Proust. Da sempre una beatitudine di perfezione quasi 
fisica, come nell'adolescenza fare in gran segreto un bagno 
nudi al chiaro di luna. Ma oh!, le squisite acque scure 
sembravano essersi mutate in acque di cartone. Possibile 
che le Sources de la Vivonne si fossero improvvisamente 
prosciugate? Perfino l’ultima, solenne pagina del grande 
poema, la pietra del sepolcro che si chiude, l’ultima, 
maestosa parola, “le Temps”, mi lasciò inesplicabilmente 
fredda. Il Rex tremendae majestatis forse era fuori dalla 
mia porta: non faceva niente, solo lasciava che le cose 
amate suonassero aride e fatte di carta se, come avrebbe 


detto Sant'Agostino, “non contengono la menzione di quel 
solo Nome”». 


Muore all'improvviso - dopo una crisi cardiaca non 
diversa da molte altre - nella notte tra il 10 e l’11 gennaio 
del 1977, giorno di sant'Aldo Eremita. È una lotta breve ma 
faticosa. Come annegare lentamente: cuore e polmoni non 
funzionano più, respira a fatica, deve usare la bombola 
dell'ossigeno. Rifiuta di mettersi a letto e rimane fino alla 
fine in poltrona, sorretta dai cuscini. Tre mesi dopo avrebbe 
compiuto cinquantaquattro anni. «Ho sempre creduto che 
l'istante della morte è norma e scopo della vita» ha scritto 
Simone Weil. «L'istante in cui per una frazione infinitesima 
del tempo la verità pura, nuda, certa, eterna entra 
nell'anima». 


«Mi desto talvolta la notte come perduta in un deserto, 
nulla più ricordando, soffocata dall’angoscia. Ho parlato di 
ciò con un monaco molto mistico. [181] Mi ha detto che è 
naturale a tutti finché l’amore non produca nell'anima 
quella “brisure” (così ha detto) attraverso la quale si passa, 
sia pur solo per attimi, dal tempo all’eterno. “E allora la 
morte diviene un desiderio”». 


«L'ultimo giorno sono stata con lei. Mi ha telefonato alle 
cinque e mezzo del mattino. Zolla era in casa. Stava un po’ 
di là nello studio, un po’ con noi. Ricordo che a un certo 
punto le prese le mani e cominciò a cantarle una 
canzoncina per bambini. Lei si illuminò tutta» (Rosanna 
Cella). 


«Zolla mi raccontò che era stato un trapasso molto 
difficile, che le mancava l’ossigeno. Ma mi disse anche che 
prima di morire Cristina gli aveva lanciato un sorriso 


aperto, accorato, perfetto, che lui non avrebbe mai 
dimenticato» (John Lindsay Opie). 


«La morte la colse di sorpresa. Non vi era preparata. 
Nessuno pensa mai veramente alla propria morte» (Elémire 
Zolla). 


«Nelle ultime ore non sembrava del tutto presente. Mi 
chiamava signora, mi dava la benedizione con le tre dita, 
alla slava. Quando sono andata via, verso sera, ricordo che 
aveva paura di restare con l'infermiera tedesca, che la 
metteva in soggezione. È morta verso l'una. L’infermiera mi 
ha raccontato che ha parlato tutto il tempo» (Rosanna 
Cella). 


«Ebbe, chiarissima, la coscienza di morire. Disse ad alta 
voce al suo medico: “Sto morendo”» (Giuseppina Azzaro). 


[182] «Zolla mi chiamò la mattina della sua morte. Andai 
da loro molto presto, ricordo che Cristina aveva un volto 
sconvolto, tremendo. Quanto doveva aver sofferto per 
morire...» (Pietro Citati). 


«Negli ultimi tempi, quando stava male, mi diceva 
sempre: per morire di cuore bisogna soffrire molto. Ricordo 
che continuava a ripetere questa frase» (Maria Grazia 
Ceccaroni). 


«A me sembra che fosse pronta a morire. Una volta 
abbiamo seguito insieme una liturgia al Russicum. Dopo 
quella bellissima cerimonia lei andò in ginocchio fino al 
crocifisso e abbracciò i piedi di Gesù. Quando le chiesi 
come stava mi rispose: siamo vicini alla morte» (Robin 
Anderson). 


«Sentiva che non sarebbe vissuta a lungo. Ma viveva 
l’idea della morte con un atteggiamento religioso. Non 
pensava alla sua morte, pensava alla sua immortalità» 
(Placido Procesi). 


«Fu un monaco di Sant'Anselmo ad avvertirmi. Trovai 
Elémire seduto nello studio con altri due amici che faceva 
l'elenco delle persone da avvisare. “Cristina?” chiesi. 
“Cristina è di là,” mi rispose “però chiudi la porta se no 
entrano i gatti”. Lei era in una bara per terra, scoperta, con 
la gonna corta alle ginocchia» (Lina Nicoletti). 


«Stupidamente stavamo a vegliare Vittoria morta - 
mentre Cristina si trovava nella camera accanto con i suoi 
libri, gli appunti, le carte, le lettere... Fuori il cattivo tempo 
infuriava, e i gatti di casa smaniavano per entrare nella 
stanza» (Margherita Dalmati). 


[183] Il mattino seguente arrivano da Bologna i pochi 
parenti. Il funerale è breve, nella chiesa gelata di 
Sant'Anselmo. Dopo la cerimonia, il feretro viene portato a 
Bologna. I parenti rimangono a Roma per discutere 
dell'eredità. Zolla non è sposato con Cristina. Il testamento 
che lei ha fatto un tempo a suo favore è scomparso. Deve 
raccogliere in fretta tutte le sue cose, gli abiti, i libri, 
gettandoli alla rinfusa in alcuni sacchi, e riconsegnare le 
chiavi dell’appartamento. Il 15 gennaio la Pretura di Roma 
pone i sigilli alla casa in attesa di procedere a un inventario 
dei beni e alla spartizione fra gli eredi, i tre fratelli ancora 
in vita di Guido Guerrini: Ulisse, Emma e Anna. Negli 
archivi della Pretura sono conservati i verbali 
dell'inventario, che tiene occupati gli eredi, i loro avvocati, 
un cancelliere e un perito per molti giorni. Si procede 
stanza per stanza, nel vuoto irreale dell’appartamento 
messo sottosopra: l'ingresso con il muro cieco, il salotto, la 


camera da letto, lo studio, la cucina. Si dividono i mobili 
antichi, eredità dei Putti. Due scanni di legno in stile 
cinquecentesco, un tavolo tondo in noce, un secrétaire, una 
pendola, il lettino di Cristina, l'armadio, una pesante 
cassapanca. Si aprono gli armadi, i cassetti. Il cancelliere 
annota tutto con cura. Una pelliccia di astrakan nero molto 
consumata, camicette, vestiti, gonne, borsette, cappe, 
tantissimi foulard, tutti in pessimo stato, un nécessaire per 
unghie, un portapasticche in metallo argentato, una 
sveglietta da viaggio, una stilografica a stantuffo, una 
macchina per scrivere portatile, un binocolo rotto, una 
pistola d’epoca, rosari a grani e a nodi, portareliquie, le 
pipe del padre, gli occhiali da sole, le foto di famiglia. Si 
guarda anche nello stanzino: abiti smessi, un’asse da stiro, 
qualche bauletto da viaggio, un aspirapolvere, una lampada 
abbronzante al quarzo, un disegno con la firma di Zolla, un 
vecchio smoking del Maestro Guerrini. I messi del tribunale 
scattano una serie di fotografie, piccole polaroid [184] gelide 
e sfocate che mostrano i cassetti aperti, i libri in terra, i 
mobiletti accatastati, le sedie di vimini rotte, il divano con 
la fodera strappata. Su un mobile è rimasta una bottiglia di 
Vov, accanto ad alcune medicine. Un ramo di ulivo 
benedetto ormai secco ha sparso le sue foglie ovunque. Gli 
eredi dividono tra loro i beni di valore. I depositi di titoli 
azionari comprati dal padre e i soldi del suo conto in banca, 
prima di tutto, ma anche i mobili e le opere d’arte, tra le 
quali un prezioso polittico della Scuola di Cipro e alcuni 
quadri a olio. Ulisse Guerrini tiene per sé soltanto qualche 
foto del fratello e la sua bacchetta da direttore d’orchestra. 
I libri - ottocentoventiquattro annota il cancelliere, molti 
dei quali antichi - vengono venduti. Le altre carte - 
«montagne di carte» è scritto nell'inventario - sono lasciate 
per ultime. Fogli di appunti, quaderni, bozze, manoscritti, 
corrispondenza, agende: si ammucchia tutto in una grande 
cassa, di cui nessuno si occupa. Gli eredi, oggi, non 
riescono a ricordare che cosa ne sia stato. Si perde nella 


confusione dello sgombero. Probabilmente buttata dagli 
addetti al trasloco. 


NOTE 


Le opere di e su Cristina Campo più spesso citate in 
questo libro sono state così siglate: 


GI: 


LAL: 


TA: 


PCC: 


DI: 


Cristina Campo, Gli imperdonabili, Adelphi, 
Milano, 1987. 

Cristina Campo, Lettere a un amico lontano, Libri 
Scheiwiller, Milano, 1989 [lettere ad Alessandro 
Spina]. 

Cristina Campo, La Tigre Assenza, Adelphi, 
Milano, 1991. 

Cristina Campo, Sotto falso nome, Adelphi, 
Milano, 1998. 

Cristina Campo, Lettere a Mita, Adelphi, Milano, 
1999. 

William Carlos Williams, Cristina Campo, Vanni 
Scheiwiller, Il fiore è il nostro segno. Carteggio e 
poesie, Libri Scheiwiller, Milano, 2001. 
Alessandro Spina, Conversazione in Piazza 
Sant'Anselmo, Libri Scheiwiller, Milano, 1993. 
Margherita Dalmati, Cristina Campo e la scrittura 
del dio, in «Neuropa», XXIV, 86-89, 1996, pp. 73- 
79. 

Monica Farnetti e Giovanna Fozzer (a cura di), 
Per Cristina Campo, All’Insegna del Pesce d’Oro, 
Milano, 1998. 

Elémire Zolla e Doriano Fasoli, Un destino 
itinerante, Marsilio, Venezia, 1995. 


Le lettere inedite di Cristina Campo sono così siglate: 


LAB: 
LDB: 
LGD: 


LGO: 
LJLO: 


LLI: 
LML: 
LMLM: 


LMZ: 
LPD: 


LRF: 
LVS: 


lettere ad Anna Bonetti (1955-metà anni 
Sessanta). 

lettere a Djuna Barnes (1968-1972; scritte in 
inglese). 

lettere a Gianfranco Draghi (1955-1963). 

lettere a Giorgio Orelli (1952-1959). 

lettere a John Lindsay Opie (dalla metà degli anni 
Sessanta in poi; scritte in inglese salvo diversa 
indicazione). 

lettere a Leone Traverso (1955-1968). 

lettere a Marcel Lefèbvre (1967-1975; scritte in 
francese salvo diversa indicazione). 

lettere a Matizia Lumbroso Maroni (intorno alla 
fine degli anni Cinquanta). 

lettere a María Zambrano (1961-1975). 

lettere a Piero Draghi (dai primi anni Cinquanta 
in poi). 

lettere a Remo Fasani (1951-1954). 

lettere a Vittorio Sereni (primi anni Sessanta). 


DGG è la sigla con cui si indica il diario di Guido Guerrini. 


Tutte le interviste inedite sono state realizzate dall’autrice. 


I. LA MITOLOGIA DELLE ORIGINI 


p. 13 «Non trova che dir così è già...»: LAL, VII, 6 febbraio 
1962. 
«Immagini da dove vengo...»: LAL, LXII, 2 luglio 1967. 

p. 14 «Noi romagnoli ... la mente possiamo elevare...»: 
DGG, [estate] 1933. 
«Mio padre m'ha invitato...»: lettera a Mario Bortolotto, 
domenica di Pentecoste 1962, in PCC, p. 245. 

p. 15 «Quante volte ... abbiamo parlato dei 
Buddenbrook...»: LAL, XVII, [1963]. 
«splendido»: lettera a Margherita Dalmati, 20 luglio 
1955, in N. 

pp. 16-17 «Le cose più semplici, la proibizione, per 
esempio...»: La noce d’oro, in SFN, p. 227. 

p. 17 «Attaccati al mio bordo»: lettera di Vittorio Putti ad 
Augusto Anzoletti, s.d. 

p. 18 «A via Lauger bisognava chiudere armadi...»: LAM, 
140, [dicembre? 1961]. 
«Vai al cinematografo, vai a spasso...»: lettera di Vittorio 
Putti a Emilia Putti, 1908. 

p. 19 «Venga a Bologna...»: lettera di Vittorio Putti a 
Guido Guerrini, 1928. 
«Mi parli della sua famiglia...»: LGD, s.d. 

p. 20 «Basta una mera fotografia...»: In medio coeli, in GI, 
p. 20. 
«Nostro ministro dispotico degli Interni...»: lettera di 
Vittorio Putti a Emilia Putti, 1908. 

pp. 20-21 «... il suo amore per mia Madre...»: LAL, LVIII, 
[1965]. 


p. 21 «Ciò che mi preoccupa e mi addolora...» e «Servi e 
cani fanno...»: lettere di Vittorio Putti a Emilia Putti, 1932 
e 1925. 
«alcune stupende, lunghe estati»: La noce d’oro, in SFN, 
p. 219. 

p. 22 «Ma a un tratto, dal giardino ecco la voce di mia 
madre...»: ibid., pp. 225-26. 

p. 23 «Il convento è in un grande parco...»: lettera a 
Margherita Dalmati, 20 luglio 1955, in N. 
«come un mare fino a isole sconosciute»: LAM, 162, 16 
agosto [1963]. 
«delle quali sembra impossibile...»: Una rosa, in GI, p. 9. 

p. 24 «questi evangeli che così leggermente...»: In medio 
coeli, in GI, p. 15. 
«il cuore dalla carne ... poiché con un cuore...»: Della 
fiaba, in GI, p. 33. 
«La sua lettera è stata una vera festa...»: LAM, 141, 
[dicembre 1961-gennaio 1962?]. 
«Lo sai, che sei nata di domenica?...»: La noce d’oro, in 
SFN, p. 228. 

p. 25 «È forse perverso ma può essere utile...»: ibid., p. 
220. 

pp. 25-26 «Mia cara Emilia, nulla di specialmente...»: 
lettera di Vittorio Putti a Emilia Putti, 1931. 

p. 26 «San Giuseppe da Copertino...»: LAM, 195, 
Capodanno 1970. 

p. 27 «Avevo nove o dieci anni...»: Il linguaggio dei 
simboli, in SFN, p. 212. 

pp. 27-28 «Ripartiamo da Bologna verso Cortina...»: DGG, 
18 gennaio 1935. 

p. 28 «Povera Bimba mia, col suo carattere...»: DGG, 2 
settembre 1944. 
«Io sono come un cervo sempre in fuga...»: lettera a 
Margherita Dalmati, ottobre 1955, in N. 


II. GLI ANNI DELLA GUERRA 


p. 30 «Il mio piccolo cugino...», «Non so perché 
stasera...», «Penso alla Sera Fiesolana...», «Sotto un muro 
grigio...»: lettere di Anna Cavalletti a Marcella Amadio, 
gennaio 1943. 

p. 31 «Fra le vittime dell’incursione di ieri è anche 
Anna...»: DGG, 26 settembre 1943. 

«Del mio affetto per i Lieder di Schubert...»: LAL, VIII, 
[1962]. 

p. 32 «Un’esistenza: l’esatta divisione dell’aria...» e 
«Nessun atteggiamento andrà perduto...»: Anna 
Cavalletti, Diario di Anna, in «La posta letteraria», 25 
marzo 1953. 

«Ora sono tanto più tranquilla...»: lettera ad Augusto 
Cavalletti, 30 luglio 1949. 

pp. 33-34 «Papà carissimo, la mia calligrafia...»: lettera a 
Guido Guerrini, 12 novembre [quasi certamente 1943]. 

pp. 34-35 «Cortei di cittadini percorrono le vie...»: DGG, 
26 luglio 1943. 

p. 35 «Il suo spirito di indipendenza e di rivolta...»: DGG, 
29 agosto 1944. 

pp. 35-36 «Mita, iersera ho conosciuto il Comandante 
Dalmas...»: LAM, 5, 16 aprile 1956. 

p. 37 «L'ufficiale inglese catturato dai tedeschi...»: DGG, 
27 agosto 1944. 

«Conversiamo spesso coi soldatini tedeschi...»: DGG, 22 
ottobre 1944. 

«È lui che ci aiuta a non morire di fame...»: DGG, 14-15- 
16 agosto 1944. 

p. 38 «I due tedeschi di cui ti scrissi...»: LLT, 11 giugno 
1956. 

«Dio, come cantano male quelle suore!»: DGG, 12 
novembre 1943. 

pp. 38-39 «Le batterie tedesche assai vicine a noi...»: 

DGG, 7 agosto 1944. 


p. 39 «Ah, potessi tornare a essere...»: LAM, 227, 26 
[settembre 1973]. 

«La notte è passata tranquilla...»: DGG, 1° novembre 
1944. 

pp. 39-40 «Ho già preparato gli indumenti...»: DGG, 
dicembre 1944. 

p.40 «Uscendo dalla stanza dell’interrogatorio...»: loc. cit. 
«Stanotte, però, non ho sentito il silenzio...»>: LAM, 94, 2 
agosto [1958]. 

p.41 «Finalmente ricevo notizie loro...»: DGG, 14 febbraio 
1945. 

«Ricevuta un’adorabile lettera di Vittoria...>»: DGG, 8 
giugno 1945. 

«I Preludi sono fermi per ora...»: lettera a Guido Guerrini, 
12 novembre [quasi certamente 1943]. 

«avvilimento senza conforto»: DGG, 21 gennaio 1946. 
«Mattinata in giro a cercar di far denaro...»: DGG, 19 
novembre 1945. 


III. UNA GIOVINEZZA FIORENTINA 


p. 43 «indicare alcune doti...»: Alessandro Parronchi, 
Ricordo di Traverso, in «Antologia Vieusseux», VII, 1, 
1971-1972, pp. 2-4. 

p.44 «povero infelice»: LAM, 191, 30 agosto 1968. 

«In mattinata avevo fatto una lunga remata...»: DGG, 2 
ottobre 1948. 

«Rimane con noi Traverso (noioso! pedante!)»: DGG, 17 
ottobre 1949. 

«C'è un tipo d'uomo nel mondo...»: LAM, 61, 6 settembre 
1957. 

p. 45 «Cristina aveva una concezione astratta 
dell’amore...»: intervista a Gianfranco Draghi. 

«I suoi amori erano tempestosi...»: Margherita Dalmati, Il 
viso riflesso della luna, in PCC, p. 124. 


«Vittoria ha un'ennesima prostrazione nervosa...»: DGG, 
22 dicembre 1953. 

p.46 «La sua lettera sul tradimento...»: LAL, VIII, [1962]. 
«Il grande amore, e l’unico della sua vita...»: Margherita 
Dalmati, Il viso riflesso della luna, in PCC, p. 125. 
«l’orgoglioso e dolcissimo»: lettera a Mario Bortolotto, 
domenica di Pentecoste 1962, in PCC, p. 246. 

pp. 46-47 «Cristina riponeva nella memoria...»: Mario 
Luzi, Spazio stelle voce, Leonardo, Milano, 1992, p. 28. 

p. 47 «ideale e compiuta donzella...»: intervista a Mario 
Luzi. 

«La mia vita continua a andare in bricioli...»: LGD, 26 
dicembre 1952. 

p. 48 «Era molto piacevole parlare con lei...»: intervista 
ad Arnaldo Pini. 

«Qui la nebbia si addensa...»: LRE, 22 dicembre 1951. 
«salutari come stiliti»: LLI, 11 maggio 1961. 

«Aveva una cultura da autodidatta...»: intervista a Remo 
Fasani. 

p. 49 «Era il 1954. Firenze in quegli anni era così...»: 
intervista a Giorgio Orelli. 

«Come stanno i suoi monti?...»: LRE 12 gennaio [1952]. 
«È una creatura silenziosa...»: LRF, 12 giugno [1954]. 

p. 50 «Cristina aveva all'incirca la mia età...»: intervista 
ad Anna Bonetti. 

p.51 «Aveva occhi fieri, un profilo...»: loc. cit. 

«Penso che anche tu sarai stato informato...»: LLIT, 7 
gennaio 1960. 

p. 52 «come pane sacramentale»: LAM, 105, 5 novembre 
[1958]. 

«Oggi ho letto per quasi sei ore...»>: LRE, 25 ottobre 
[1951]. 

p. 53 «Io vado sotto le nubi, tra ciliegi...»: Elegia di 
Portland Road, in TA, p. 40. 

«purgarono radicalmente e per sempre...»: Introduzione a 
Simone Weil, «Attesa di Dio», in SFN, p. 169. 


«Simone mi rende tangibile tutto ciò...>: LAM, 37, 
[dicembre 1956]. 

«Su quelle pagine, l’hai visto, noi ci scriviamo...»: LRE, 5 
maggio [1954]. 

p. 54 «Ci mettemmo tutti gli amici...»: intervista a 

Gianfranco Draghi. 

«Era una donna molto graziosa...»: loc. cit. 

«grande forza magica...»: LPD, s.d. 

«Era molto carina, molto brillante...»: intervista a Piero 
Draghi. 

p.55 «Settembre è il mese più bello di Parigi...»: LAM, 91, 
[prima dell'agosto 1958]. 

«la cosa più importante di Francia, forse d'Europa»: LAM, 
95, [8 agosto 1958]. 

«Vorrei che lei viaggiasse di notte...»: LAM, 96, [agosto 
1958]. 

p.56 «Prime notizie da Vittoria...»: DGG, 22 agosto 1951. 
«Come, dove discernerla?...»: Il flauto e il tappeto, in GI, 
p. 137. 

pp. 56-57 «Dietro quelle immagini si inseriva...»: La noce 
d’oro, in SFN, pp. 228-29. 

pp. 57-58 «Una raccolta mai tentata finora...»: Scheda 
editoriale per «Il libro delle ottanta poetesse», in SFN, p. 
193. 

p. 58 «Il libro procede bene...»: LRE, 13 maggio [1952]. 
«Vittoria ... dimostra sempre più e sempre meglio...»: 
DGG, 22 novembre 1961. 
«Ieri ho ascoltato per tre ore il pianto di Vittoria...»: DGG, 
19 marzo 1961. 
«tesoro inesauribile di questi giorni di Passione...»: LRE, 
[1952]. 
«Ho pianto una giornata intera su quel libro»: LRE 24 
ottobre [1953]. 
«Sai che i Pilastri erano il livre de chevet...»: LLT, 18 
gennaio 1956. 

p.59 «Potessi ricordare sempre, sempre...»: LGD, s.d. 


IV. ROMA, L'ENORME IBRIDO 


p. 60 «Fu estratto il segno dell’Imperatore...»: intervista 
ad Anna Bonetti. 
«Ti mando solo la bruttissima copia...»: LLI, 10 giugno 
1956. 

p. 61 «Quella, Vie, è la gente del tuo paese...»: lettera di 
Leone Traverso a Cristina Campo, agosto 1956. 
«con freschezza e gioia»: LLT, 5 febbraio 1956. 
«“Che io non voglia mai chiederti amore”...»: Parco dei 
CETVI, in GI, p. 155. 
«Come devo dirtelo...»: LLT, 13 agosto 1956. 

p. 62 «Vittoria per terrore del cambiamento, Mimné per 
terrore...»: DGG, 20 marzo 1954. 
«esercizi degli uccellini più giovani»: LAM, 10, [7 giugno 
1956]. 
«Questa città mi aggroviglia le idee...»: lettera a 
Margherita Dalmati, 11 settembre 1955, in N. 

pp. 62-63 «Anche iersera ho camminato così...»: LAM, 31, 
31 ottobre [19561]. 

p. 63 «due ponti stretti, con erme di vecchio marmo...»: 
LAM, 6, 6 maggio [1956]. 
«la più bella strada di Roma»: LLT, 19 marzo 1956. 
«il mio chiodo fisso»: LLT, 10 ottobre 1955. 
«Qui due giornate azzurre...»: LLI, 6 aprile 1956. 
«Parlando di Vittoria, si sovrappone sempre...»: intervista 
a Elémire Zolla. 

pp. 63-64 «Debbo lasciarla ora...»: LGO, s.d. 

p. 65 «Si sente - non è vero - che ieri...»: LAM, 69, [3 
novembre 1957]. 
«È un uomo che ha il senso esatto degli estremi 
rimedi...»: LAM, 89, [giugno 1958]. 
«È un grandissimo pensatore, lo conosci?...»: LLT, [1956]. 
«per il tetto»: LMZ, 1975. 

pp. 65-66 «Io sto fisicamente benissimo...»: LLT, 18 
dicembre 1956. 


p. 66 «centrifugo»: Roberto Calasso, Da un punto vuoto, 
in Roberto Bazlen, Scritti, Adelphi, Milano, 1984, p. 17. 
«Vibrerò senza quasi mirare la mia freccia ...»: Il maestro 
d’arco, in TA, p. 32. 

«Ho un po’ di febbre...»: LAM, 89, [giugno 1958]. 
«antichi avversari»: LAM, 26, 5 ottobre [1956]. 
«un uomo totalmente disarmato»: loc. cit. 

p. 67 «Non m'interessa niente sapere chi era Silone...» : 
loc. cit. 

«È curioso: a poche persone ho pensato...»: LLT, 1956. 

pp. 67-68 «Non parla che poco, ma ci intendiamo...»: 
LAM, 9, [28 maggio 1956]. 

p.68 «Io gli parlavo sempre...»: LAB, s.d. 

pp. 68-69 «Ero là tutta l’ultima notte...»: LAM, 11, [1956]. 

p.69 «luogo orrendo»: LAB, 1957. 

«Durante il giorno (e la notte) ...»: LLI, 14 febbraio 1956. 

p.70 «immensa adesione»: LGD, s.d. 

«Vi spedisco a parte un opuscolo di Danilo...»: loc. cit. 

pp. 70-71 «Nell’atto d’accusa D. appare...»: LAB, s.d. 

p.71 «Malaparte è un repellente “rasta”...»: LLT, 1956. 
«Ho mandato il tuo danaro in Ungheria...»: LLT, 1956. 
«bel viso bizantino»: LAM, 209, 9 novembre [1971]. 

«Sei venuta a cercarmi in fondo al pozzo...»: lettera a 
Margherita Dalmati, 12 luglio 1955, in PCC, p. 123. 

p. 72 «Il telegramma per Klranidiotis]...»: LAM, 25, 1° 
ottobre 1956. 

«I meravigliosi Watussi li stanno sterminando...»: LAL, L, 
[1964]. 

«Se penso a quel cagnolino...»: LAM, 70, 5 novembre 
1957. 

«Sembra una vera follia...»>: LAM, 73, 30 novembre 
[1957]. 

«Aver l’anima vulnerabile alle ferite...»: Simone Weil, in 
LAM, p. 314, nota alla lettera del 15 agosto [1956]. 

p. 73 «Mi chiede come sto. Sto nel fondo della miniera...»: 
LAM, 20, 15 agosto [1956]. 


«Caro Bul, questa primavera è tremenda...»: LLT, 21 
aprile 1956. 
«azzurra palpebra trasparente»: LAM, 25, 1° ottobre 
1956. 
«dalle notti color smeraldo»: LAM, 33, 24 novembre 
[1956]. 
«il caldo tempo che torna malgrado tutto...»: LAM, 158, 
[dopo l’11 marzo 1963?]. 

pp. 73-74 «poema perfetto...»: LRE [13 febbraio 1952]. 

p. 74 «In quei giorni riuscii persino...»: LAM, 158, [dopo 
l'11 marzo 19637]. 
«Ho perduto di nuovo l'alfabeto ...»: LLT, 10 maggio 1956. 
«più sola che Giovanni tra le locuste»: LAM, 22, 27 agosto 
[1956]. 

pp. 74-75 «Giorni fa sono stata a Firenze...»: lettera a 
Margherita Dalmati, 14 giugno 1961, in PCC, p. 124. 

p. 75 «I miei salti d'umore non erano salti d’umore...»: 
LLT, 26 luglio 1956. 
«il mio migliore amico che non vedo mai»: LVS, 26 
maggio 1960. 
«Ho avuto anche una visita...»: LAM, 6, 6 maggio [1956]. 
«La sera faccio un giro per la città...»: LMLM, s.d. 

p. 76 «Io ho ridotto la vita alla mia stanza...»: LAM, 66, 
[11 ottobre 19571]. 


V. PASSO D’ADDIO 


p. 77 «E la mia valle rosata dagli uliveti...»: «Ora rivoglio 
bianche tutte le mie lettere», in TA, p. 28. 

pp. 77-78 «Scrivo versi da soli 12 mesi...»: lettera a 
Margherita Dalmati, estate 1955, in N. 

p. 78 «Vittoria partendo mi lasciò un fascio diversi...»: 
DGG, 21 settembre 1945. 

pp. 78-79 «Ho chiamato mio padre...»: lettera a 
Margherita Dalmati, [1956], in N. 


p.79 «nel nuovo caos che è questa terra...»: LPD, s.d. 
«inesauribili di bellezza»: LLT, 10 gennaio 1956. 
«In inglese, almeno, to find one’s road to Damascus...»: 
LLT, 1° febbraio 1957. 

pp. 79-80 «Anche per me questi giorni sono difficili...»: 
LPD, s.d. 

p.80 «Credo di essere all’orlo di un esaurimento...»: LPD, 
s.d. 
«A volte non so come resistere...»: LLT, 1° febbraio 1957. 
«come un pendolo»: LRF, 25 ottobre [1951]. 
«l’Artiglio sinistro»: LRF, 12 gennaio [1952]. 

pp. 80-81 «Quando arrivo a questo punto...»: lettera a 
Margherita Dalmati, 1957, in N. 

p. 81 «Solo la notte mi sveglio spesso piangendo...»: 
LMLM, s.d. 
«I giorni passano così in fretta - così lenti»: LVS, s.d. 
«quaderni abbandonati»: LVS, 17 febbraio 1961. 

pp. 81-82 «Quanto ai suoi sgomenti...»: LVS, s.d. 

p. 82 «senza-lingua»: LAM, 37, [dicembre 19561]. 
«Io sono buona di rado...»: lettera a Margherita Dalmati, 
s.d., in N. 

p.83 «in un ospedale psichiatrico, oppure...»: LAM, 29, 18 
ottobre [1956]. 
«noviziato nel deserto»: loc. cit. 
«via Fenollosa-Pound»: LLT, 19 marzo 1956. 
«the Archer»: loc. cit. 

pp. 83-84 «La sera la mia domestica mi insegnò...»: LAM, 
107, 25 novembre [1958]. 

p. 84 «Se la vedrò le mostrerò un poeta...»: LAM, 62, 11 
settembre [1957]. 
«È uno dei re nascosti del nostro tempo»: LLT, 5 
novembre 1958. 
«Vecchi medici bellissimi»: LAM, 81, [20 gennaio 1958]. 
«una maga, o forse un angelo»: lettera di William Carlos 
Williams a Cristina Campo, 18 febbraio 1959, in FNS. 
«Le notizie che mi dà del suo squisito libretto...»: loc. cit. 


p. 85 «Vorrei sapere di lei, ma la prego...»: lettera a 
William Carlos Williams, 25 settembre 1959, in FNS. 
«Devo ricordarmi che c’è una grande...»: lettera a William 
Carlos Williams, 24 maggio 1958, in FNS. 

«È sempre difficile credere che...»: lettera a William 

Carlos Williams, 10 aprile 1958, in FNS. 

«Con la sua lettera ne ho ricevuta un’altra...»: LGD, s.d. 
pp. 85-86 «Le accludo una fotografia-autoritratto...»: LRE 

12 gennaio [1952]. 

p. 86 «Ieri ho passato parte del pomeriggio da Edoardo 
Volterra...»: LGD, s.d. 

«Sarebbe bello poter sognare ancora di aver bambini...» : 
LAM, 25, 1° ottobre 1956. 

p.87 «danza di uccelli»: LAM, 194, 20 novembre 1969. 
«Ieri leggevo un passo di Pasternak su Chopin...»: LAM, 
140, [dicembre? 1961]. 

«... forse manchiamo della severa e ascetica...»: LJLO, 
1970. 

p. 88 «complicatissime liturgie redazionali»: LLT, 1962. 
«assenti, o isterici o maniaci»: LLT, s.d. 

«non venga per nessuna ragione tolto un periodo...»: 
LGD, s.d. 

«Questa ridicola vocina...»: LRE, 13 maggio [1952]. 

«A che serve “Paragone”, se non recensisce...»: CPA, p. 
109. 

«Grazie dunque due volte...»: LLT, 1962. 

«fortuna immensa»: Elémire Zolla, La verità in uno stile, 
in PCC, p. 285. 

pp. 88-89 «La parola è un tremendo pericolo...»: 
L'intervista, in SFN, p. 203. 

p. 89 «una rivista di giovani, uomini e donne...»: LRE 19 
giugno [1954]. 

«Per piacere, Leone, aiutami a conservare...»: LLT, 10 
ottobre 1962. 

«I suoi maestri d'italiano furono anche italiani...»: DI, p. 
40. 


pp. 89-90 «Tu sai meglio di me...»: LLT, 24 gennaio 1957. 

p. 90 «Davanti alla realtà l'immaginazione 
indietreggia...»: Attenzione e poesia, in GI, p. 167. 
«Inutile, del resto, implorare il silenzio degli sciocchi...»: 
Guido Ceronetti, Cristina Campo o della perfezione, in GI, 
p. 277. 

p. 91 «opera magnifica e inutile»: Mario Luzi, in Elémire 
Zolla, La verità in uno stile, in PCC, p. 285. 
«Non mi interessa la gente che non capisce subito»: LGD, 
s.d. 
«Ho appena lenergia sufficiente...»: lettera a Mario 
Bortolotto, domenica di Pentecoste 1962, in PCC, p. 246. 


VI. LINCONTRO CON ZOLLA 


p. 92 «Ogni tanto veniva in redazione...»: intervista a 
Giulio Cattaneo. 

«La radio mi dà mezz'ora ogni tanto...»: LGO, s.d. 

pp. 92-93 «La sua intransigenza è un miracolo...»: LAM, 
82, [29 gennaio 1958]. 

p. 93 «arcangelo, affaticato da quel continuo...»: Roberto 
De Monticelli, Sull’uomo-massa il microscopio di Zolla, in 
«Il Giorno», 8 novembre 1960. 

«Iersera ho cenato con la S[paziani]...»: LAM, 5, 16 aprile 
1956. 

«Avevo vissuto fino allora in un paradiso...»: intervista a 
Elémire Zolla, Sull’uomo-massa il microscopio di Zolla, 
cit. 

p.94 «soffitta degli occultismi»: DI, p. 23. 

«Facevo da ragazzo passeggiate di chilometri...»: ibid., p. 
Zid; 

«abbagliante...»: lettera a Vanni Scheiwiller, 27 gennaio 
1958, in CPA, p. 109. 

«Ho avuto solo qualche colloquio umano...»: LAM, 82, [29 
gennaio 1958]. 


p.95 «Si stabilì uno strano rapporto...»: DI, p. 36. 

«Non furono anni semplici...»: intervista a Elémire Zolla. 
«Due famiglie, due case, due vite»: LAL, XIV, [1962]. 
«come avere un cavallo in casa»: intervista a John 
Lindsay Opie. 

«Fra tutti i difetti più gravi per un uomo...»: DGG, 22 
novembre 1961. 

pp. 95-96 «Nella vita Vittoria usava  l’incendio...»: 
intervista a Elémire Zolla. 

p.96 «Fu concretissima nel curare...»: intervista ad Attilio 
Bertolucci, Versi e passioni di un tempo ritrovato, in «il 
manifesto», 20 marzo 1999. 

«Si ricorda - credo di averglielo raccontato...»: LAM, 148, 
[primavera 1962]. 

pp. 96-97 «Difficile descrivere che cosa sia tutto 
questo...»: LAL, XVIII, [1963]. 

p. 97 «Ieri sera iniziato l’anno in casa con Mimné...»: 
DGG, 1° gennaio 1960. 

«Le giornate passano calme e serene...»: DGG, 21 luglio 
1960. 

«Se non scrivo, se non leggo...»: LGD, s.d. 

«le mie mani non sono mai libere»: LAM, 165, 8 marzo 
[1965]. 

p.98 «Quante volte ho desiderato di avere un fratello?...»: 
LAL, L, [1964]. 

p. 99 «Zolla l’apprezzava moltissimo...»: intervista a John 
Lindsay Opie. 

«La nostra vita è così strana, così unica...»: LAM, 186, 27 
novembre [1967]. 

«accettare, luno dell’altro, la parte sconosciuta...»: LAM, 
138, 11 agosto [1961]. 

«alla luce d'infanzia e di fiaba che lo investe»: In medio 
coeli, in GI, p. 22. 

«Ci sono giorni meravigliosi...»: LAM, 112, [25 gennaio 
1959]. 

«angry young man anglo-torinese»: Grazia Marchianò, Le 


aure di un tempo concluso, in Grazia Marchianò (a cura 
di), La religione della terra, red, Como, 1991, p. 14. 

p. 100 «Zolla si abbronza al sole poco lontano...»: LGD, 
s.d. 


VII. GEOGRAFIE INTERIORI 


p. 101 «per assoluta mancanza di tempo»: lettera alla 
casa editrice Einaudi, 18 febbraio 1958. 

p. 102 «circo»: «II gesuita perfetto» racconto esemplare, 
in SFN, p. 70. 
«mestissime marionette»: Scrittori «on show», in SFN, p. 
102. 
«Incantava in Cristina la naturale indipendenza...»: CPA, 
p. 56. 
«Roma è una grande farsa ininterrotta...»: LLT, 29 maggio 
1963. 
«bellissime paginette di M. di Magdeburgo»: loc. cit. 
«non sapere per chi si scrive dà la massima libertà»: LLT, 
31 marzo 1960. 

p. 103 «l’arte di scrivere presuppone l’arte di leggere...»: 
CPA, p. 23. 
«The lovely kinsmen of the shelf...»: Scrittori «on show», 
in SFN, p. 98. 
«Sogno a volte un salotto complicato...»: LAL, XLVI, 14 
ottobre [1963]. 
«Anche lo scriver lettere è tormentoso...»: LLT, 19 
febbraio 1956. 
«tutta in fogli»: LAM, 49, [25 maggio 1957]. 

p. 104 «incandescenti, attraversiamo i muri»: Parco dei 
cervi, in GI, p. 143. 
«Aveva un carattere molto curioso...»: intervista a 
Elémire Zolla. 

pp. 104-105 «Aveva la voce più melodiosa...»: intervista a 
Nieves de Madariaga Mathiews. 


p. 105 «Questa anacoreta possedeva un garbo...»: Pietro 
Citati, L’anacoreta Cristina tra furia e dolcezza, in PCC, p. 
286. 

«Ma tu, Ruth, di ebraico, oltre i magnifici occhi...»: 
LMLM, s.d. 

«Sono in quello stato particolare...»: LAM, 158, [dopo l’11 
marzo 19637]. 

p. 106 «una delle sue città di Dio» e «innalzata ... sulla 
tastiera»: Les sources de la Vivonne, in GI, p. 50. 

«che sa tutto e dice tutto»: LAM, 93, [luglio-agosto 1958]. 
«non ammala»: LAM, 145, [15 maggio 1962]. 

«“Che nulla traspaia dell’intimo cuore...»: Con lievi mani, 
in GI, p. 104. 

p. 107 «Se uno vuol prenderti la tunica...»: ibid., p. 110. 
«come l'ombra intorno a un frutto»: Il «Diario» di Virginia 
Woolf, in SFN, p. 40. 

«Sto ascoltando il grande coro finale...»: LJLO, 1970. 
«spada a doppio taglio»: LAM, 225, [agosto 1973]. 

pp. 107-108 «Cristina Campo credeva che la perfezione 
esistesse...»: Mario Luzi, Cristina Campo e 
l’imperdonabile gusto d’essere perfetti, in «La Stampa», 
23 gennaio 1988. 

p. 108 «Lavori. Bisogna lavorare con cura...»: LAM, 91, 
[prima dell'agosto 1958]. 

«l'immersione in un mondo diverso...»: DI, pp. 36-37. 

pp. 108-109 «Imperdonabile è, per il mondo d’oggi...»: 
L'intervista, in SFN, pp. 203-204. 

p. 109 «Ho guidato per 60 Km con la febbre...»: LMLM, 
s.d. 

«come il passerotto sotto l’ala dell'aquila»: LAM, 191, 30 
agosto 1968. 
«piccole Sparte cristiane»: La Trappa, in SFN, pp. 142-43. 

p. 110 «non è altro che destino santificato»: Il flauto e il 
tappeto, in GI, p. 121. 

«Potrà vederlo, forse, dopo Vespro...»: ibid., p. 118. 


«Tra le Badesse e le Priore...»: LAM, 186, 27 novembre 
[1967]. 

p. 111 «Perché non viene a Roma per qualche giorno...»: 
lettera a Furio Monicelli, s.d. 

«Ricordo che mi telefonò un paio di volte...»: intervista a 
Furio Monicelli. 

pp. 111-12 «La Campo e Zolla garantivano...»: CPA, pp. 
52-53. 

p. 112 «Si dovrebbe anche acquistare una efficace...»: 
Ernst Bernhard, in Elémire Zolla, Terapia per Psiche, in 
«Corriere della Sera», 6 novembre 1969. 

p. 113 «Boris diceva che aveva un modo...»: intervista a 
Mary Pound de Rachewiltz. 

«Ho conosciuto Pound...»: LLT, 11 maggio 1961. 

«È un libro che sarà martirizzato...»: LAM, 141, 
[dicembre 1961-gennaio 1962?]. 

«Fu un tradimento clamoroso...»: Alfredo Cattabiani, Il 
contestatore che va in cerca di Dio, in «Gente», 17 
settembre 1969. 

p. 114 «violazione del voto di laicità...»: intervista a 
Elémire Zolla, Più che il Gesù della storia mi interessa il 
Cristo del mito, in «Jesus», 5, maggio 1984, p. 68. 

«Io non ho fatto quasi niente in questi ultimi tempi...»: 
LLT, 15 gennaio 1961. 

«per ragioni troppo lunghe (e ridicole)...»: LLT, 29 maggio 
1963. 

«LAntologia di Mistici di Elémir è una meraviglia...»: 
LAM, 160, 25 maggio [1963]. 

p. 115 «Non posso leggere che questa gente...»: LAM, 
122, [8 luglio 1959]. 

«Ora anche di questo libretto mi è venuto...»: LLT, 10 
ottobre 1962. 


VIII. LA TIGRE ASSENZA 


pp. 116-17 «Ero molto felice, finora, di aver salvato...»: 
LLT, 15 gennaio 1964. 

p.117 «un po come in sogno»: LLTI, giugno 1964. 

«Caro Leone, sapere che non avevo vinto il Premio 
Teramo...»: LLI, [1964]. 

«Cerchi di immaginare la Città di Rame...»: LAL, LVI, 29 
gennaio [19695]. 

p. 118 «Non oso dare la notizia al mio giardino»: LAL, 
LVII, [1965]. 

«C'è così poco da dire...»: LAM, 164, [inverno 1965]. 
«l’altro angelo»: LAM, 173, 17 settembre [1965]. 

p. 119 «Il bel fiore sulla sua lettera...»: LAM, 168, 29 
[aprile 1965]. 

«Sono tanto spiacente di non aver...»: lettera a Guido 
Davico Bonino, 29 ottobre 1965. 

p. 120 «Mai nulla al mondo avevo visto, sentito...»: LAM, 
173, 17 settembre [1965]. 

«Gentilissimo amico, riceverà...»: lettera alla casa editrice 
Einaudi, 14 ottobre 1968. 

«come se dovessi spiegare a qualcuno...»: LRE, 12 giugno 
[1954]. 

«per soprammercato»: loc. cit. 

p. 121 «Lorribile morsa è arrivata per la terza volta...»: 
LJLO, 1970. 

«Ma quassù c’è una strana potenza...»: LLT, 21 dicembre 
1965. 

p. 122 «Era di salute delicata...»: intervista a Enzo Piroli. 
«Delle cose che rendono la mia vita impossibile...»: LMZ, 
15 agosto 1965. 

«Tutto il resto mi pesa...»: LAM, 175, 8 dicembre 1965. 


IX. UNA VOCE 


pp. 123-24 «Figlia assai delicata di genitori puri...»: LML, 
10 dicembre 1972. 


p. 124 «E con Dio continuiamo a girarci intorno...»: lettera 
a Margherita Dalmati, 1955, in N. 

«Veramente è difficile esser poeti...»: lettera a Margherita 

Dalmati, 12 luglio 1955, in N. 

«molto tormentoso»: intervista a padre Augusto Mayer. 
pp. 124-25 «Il dio toglie il senno a chi...»: Parco dei cervi, 

in GI, p. 156. 

p. 125 «Si sa di molte conversioni dovute...»: Note sopra 

la Liturgia, in SFN, p. 130. 

«Dio aveva preparato amorosamente...»: LAB, 1964. 

«Dio è di una indicibile tenerezza con me...»: LAM, 176, 
[dicembre 1965]. 

«beata senza aureola»: LAM, 186, 27 novembre [1967]. 

p. 126 «maestro di teologia morale»: LAM, 175, 8 
dicembre 1965. 

pp. 126-27 «Tutte queste persone che hanno salvato la 
loro anima...»: loc. cit. 

p. 128 «A Sant’Anselmo è giunta la lebbra...»: LAM, 165, 
8 marzo [1965]. 

«Non c’è futuro per una Chiesa...»: intervista a Elémire 
Zolla, Più che il Gesù della storia mi interessa il Cristo del 
mito, cit., p. 70. 

pp. 128-29 «Personalmente io sono in pace nell’intimo...»: 
LAM, 193, 21 maggio [1969]. 

p. 129 «Era presente praticamente tutta Roma...»: lettera 
a Paolo Fossati, 21 luglio 1967. 

p. 130 «Ho udito cose meravigliose...»: loc. cit. 

pp. 130-31 «qualunque sacrificio, di tempo, di energia...»: 
in «Una Voce», numero unico, Capodanno 1968, pp. 7-9. 

p. 131 «Tesori mal conosciuti...»: ibid., pp. 8-9. 

p. 132 «Vittoria si buttò in questa battaglia...»: intervista 
a Elémire Zolla. 

p. 133 «Lopuscolo Breve esame...»: Annibale Bugnini, La 
riforma liturgica (1948-1975), Edizioni Liturgiche, Roma, 
1983, p. 285. 

«scritto direttamente in italiano da V.C. Guerrini...»: 


Guérard des Lauriers, Introduzione a Alfredo Ottaviani e 
Antonio Bacci, Breve esame critico del «Novus Ordo 
Missae», Editions Sainte Jeanne d’Arc, Vailly-sur-Sauldre, 
1983, p. 6 (in francese). 
«... il desiderio del popolo...»: Cristina Campo, ibid., pp. 
56-57. 

p. 134 «Non siete voi in ritardo, signorina...»: intervista a 
Rosanna Cella. 
«Cristina era una devota di Lefèbvre...»: intervista a John 
Lindsay Opie. 
«Spero di venire a trovarla, Eccellenza...»: LML, 1967 (in 
italiano). 

p. 135 «Ho messo in vendita un piccolo appartamento...»: 
LML, 10 dicembre 1972. 
«Prego V. E. di credere che in questo periodo...»: LML, 15 
ottobre 1975. 
«Voglia V. E., senza preoccuparsi troppo per me...»: LML, 
10 dicembre 1972. 
«Dopo la mia conversione...»: loc. cit. 
«quasi una morgana capovolta nel cielo»: Fuga e 
sopravvivenza, in SFN, p. 161. 

p. 136 «La sparizione tacita ed integrale del Tibet...»: 
ibid., p. 160. 
«garanzia verticale»: ibid., p. 161. 
«A fondo, sempre più a fondo...»: ibid., pp. 155-56. 

p. 137 «staretz taumaturgico...»: LDB, 15 settembre 
[1968]. 
«gettati al largo, fuori del corpo»: Sensi soprannaturali, 
in GI, p. 246. 
«Cristina ebbe infatti per l’intera sua vita...»: Margherita 
Pieracci Harwell, Cristina Campo e i due mondi, in LAM, 
p. 395. 
«portano l’orcio e vanno scalze»: LAM, 88, [12 giugno 
1958]. 
«il gesto di Ettore alle porte Scee»: loc. cit. 


pp. 137-38 «Ci sono i pescatori, che hanno tinto le reti...»: 
LGD, s.d. 

p. 138 «Domine, Pater et Deus vitae meae»: LAM, 196, 23 
gennaio 1970. 
«una preghiera particolare, che dura 33 giorni»: LMZ, 
festa di san Giovanni 1975. 
«che contiene tutto, assolutamente...»: LAM, 179, 5 
[marzo? Quaresima 19661]. 
«Ci vuole un po’ di tempo per imparare...»: loc. cit. 

p. 139 «Ci aveva presentati monsignor Celada...»: 
intervista a Lina Ajello Casini. 
«Ormai la liturgia mi viene...»: lettera a Rodolfo 
Quadrelli, [maggio-giugno] 1967. 


X. LAVENTINO 


p. 140 «Quando il professor Zolla usciva dal suo 
seminterrato...»: intervista a Enzo Piroli. 

«fonte di energia naturale»: LAM, 51, [7 giugno 1957]. 

p. 141 «Lei credeva davvero che il gattino...»: intervista a 
Maria Grazia Ceccaroni. 

«la vita arcana, vagamente pericolosa»: Omaggio a 
Borges, in GI, p. 206. 

«È già nello stato di Fedra al primo atto...»: LAM, 8, [13 
maggio 1956]. 

«Di tutto bisogna ringraziare la misteriosa oikonomia...»: 
LMZ, 1973. 

p. 142 «Una volta che mi introdusse nella sua stanza...»: 
Pietro Citati, L'anacoreta Cristina tra furia e dolcezza, in 
PCC, p. 286. 

«ardente mondo creato»: LRF, [13 febbraio 1952]. 

«Una biografia di Vittoria...»: Margherita Pieracci 
Harwell, Nota biografica in GI, p. 270. 

«Su che cosa è fondata oggi la sua vita...»: LAM, 186, 27 
novembre [1967]. 


«un meraviglioso personaggio di Cechov»: LAM, 82, [29 
gennaio 1958]. 

pp. 142-43 «un personaggio di Thomas Mann...»: LGD, 
s.d. 

p. 143 «Non è il momento di leggere Alain Fournier...»: 
LAM, 10, [7 giugno 1956]. 

p. 144 «Paura degli spazi aperti...»: lettera a Margherita 
Dalmati, primavera 1956, in N. 

«l'orrore della solitudine e il terrore...»: LAL, L, [1964]. 
«Parlava troppo e a voce alta...»: Margherita Dalmati, Il 
viso riflesso della luna, in PCC, p. 124. 

«In genere i suoi amici erano meno brillanti di lei...»: 
intervista a Pietro Citati. 

«Sono come una persona che abbia...»: LAM, 107, 25 
novembre [1958]. 

p. 145 «Personalmente oserei dire che lei rimane...»: 
lettera a Guido Ceronetti, 1970. 

«Pesa ... su questa città una spaventevole...»: LAM, 229, 5 
[novembre 1973]. 

«Quella ragazza credeva molto nella presenza...»: Mario 
Bortolotto, Una lettera, in PPC, p. 247. 

p. 146 «Riconosco [nella sua descrizione] le due nature 
del sogno...»: LJLO, s.d. 

«Un'altra serata ardente è stata spesa con...»: LDB, 
novembre 1969. 

p. 147 «la scrittrice sconosciuta più famosa del mondo»: 
Rosemary Bailey, Passione e solitudine, in «Elle», marzo 
1990. 

«l'incredibile Miss Barnes»: loc. cit. 

«Djuna, sei ancora viva?»: loc. cit. 

«Giù le mani, creatura troppo prossima!...»: Gli 
imperdonabili, in GI, pp. 85-86. 

pp. 147-48 «c’è una sola persona in Italia...»: lettera di 
Elémire Zolla a Djuna Barnes, 26 novembre 1967. 

p. 148 «Lei crede che si possa davvero tradurre 
qualcosa?...»: lettera di Djuna Barnes a Elémire Zolla, 6 


febbraio 1968. 

«Il mio nome di famiglia è Vittoria...»: LDB, 18 aprile 
1968. 

«I suoi libri non mi abbandonano mai...»: loc. cit. 

«Lei è diventata lo spirito di questa terra»: LDB, 
novembre 1969. 

pp. 148-49 «Ho sentito che di recente ha sofferto a 
causa...»: LDB, 15 settembre [1968]. 

p. 149 «Lei s'interessa di Cabala?» e «È la Cabala che si 
interessa a me!»: Grazia Marchianò, Le aure di un tempo 
concluso, in Grazia Marchianò (a cura di), La religione 
della terra, cit., p. 21. 

pp. 149-50 «A casa loro c’erano sempre persone 
strane...»: intervista a Mario Bortolotto. 

p. 150 «Minuto, attento fino a un certo quale tremore...»: 
DI, p. 58. 

«C'era tra Murena e me uno di quei rapporti...»: LMZ, 
festa di san Giovanni 1975. 

p. 151 «torvi demoni»: Elémire Zolla, Per il decennale di 
«Conoscenza religiosa», in «Conoscenza religiosa», 4, 
ottobre-dicembre 1978, p. 310. 

«città sepolta»: in «Conoscenza religiosa», 1, gennaio- 
marzo 1969, p. 2. 

«Era deciso che si sarebbe tenuta...»: DI, p. 38. 
«L'Occidentale potrà ritrovare...»: in «Conoscenza 
religiosa», 1, gennaio-marzo 1969, p. 3. 

p. 152 «che sta bene in vista dove nessuno se l’aspetta»: 
Elémire Zolla, Esoterismo e fede, in «Conoscenza 
religiosa», 1-2, gennaio-giugno 1982, p. 188. 

«Lei all’inizio non partecipava al progetto...»: intervista a 
Federico Codignola. 

«Il mio telefono squilla soltanto...»>: LAM, 186, 27 
novembre [1967]. 

pp. 152-53 «Non parlerei di un cenacolo di Zolla...»: 
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